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Saint Augustin nest plus guére qu'un nom 
ce En dehors des milieux théologiques ou 
_érudits, on a cessé de le lire. Telle est la vraie 
“gloire: on admire les saints, comme les grands 
hommes, de confiance. Ses Confessions edles- 
_mémes, on nen parle généralement que par 
“out-dire. 

Ezxpierait-il, sous cette indifférence, le regain 
de glotre dont il brilla au XVII° siécle, lorsque 
les jansénistes Uassociérent, avec un invincible 
Eenidtement, a la défense de leur cause? Le renom 
| daustérité chagrine et de contentieuse et en- 
“nuyeuse prolixité qui se le au souvenir des écri- 
ans de Port-Royal, — Pascal excepté, — auratt-1 
bn. sur Voeuvre d'Augustin enrdlé malgré lut 
ms les rangs de ces pieux sectatres? Pourtant, 
gil y a des hommes qui ne lui ressemblent pas et 
jue, probablement, il eit poursuivis de toute son 
loquence et de toute sa dialectique, ce sont les 
jansénistes. Sans doute, il ett dit avec dédain: 
« le parti de Jansen, » de méme qu’autrefois, 
dans son attachement al unité catholique, il disait : 
« le parti de Donat. » 
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Avouons aussi que le seul aspect de ses cuvres” 
épouvante, — qu'il s'agisse des énormes in-folio” 
en deux colonnes de U’édition bénédictine, ou des 
volumes encore si compacts et beaucoup plus 
nombreux. des éditions récentes. Derriére ce rem- 
part d’imprimé, tl est bien défendu conive les 
curtosités profanes. Il faut du courage, et de la per- 
sévérance, pour s‘engager dans ce dédale de textes 
tout hérissés de théologie, d’exégése et de mé 
physique. Mats, quand on a franche le sewil de ta 
farouche enceimte, quand on s'est accoutumé a ig 
Vordonnance et ad la figure de UVédifiee, on ne 
tarde pas a se prendre d'une ardente sympathie, : 
puis dune admiration grandissante pour Uhdte qui 
Vhabite. Le visage hiératique du vieil évéque 
sanime, devient étrangement vivant, presque 
‘moderne a expression. On décourvre, sous les — 
textes, une des existences les plus passionnantes, — 2 
les nlus mouvementées, les plus riches en ensei-— 
gnements, que nous offre l'histoire. Ces enseigne ‘ 
ments s’'adressent & nous, répondent a nos pre 
occupations d’hier ou daujourdhui. Cette exis- 
tence, le siécle ou elle s'est déroulée nous rappellent — 
notre siécle et nous-mémes. Le retour de circons- 
tances semblables a amené des. situations et. des” 
caractéres semblables: c’est presque notre , portrait. 
Nous sommes tout prés de conclure qu’a T'heure 
présente, il nest pas de sujet plus actuel que 
saint Augustin. 

Il est au moins un des plus indérecaanee tae de. 
romanesque, en effet, comme cette existence errante 






























ae et ad étudiant, que le jeune Augustin 
ena. aide: i a Carthage, we Sees a 


ke Ge tasce. Ie silence et. t le reviveillemert 
LT .. ? Et aouene ne se drame oe 


eee que Euunnaiea lee a haibie, 
est. aie du Chrétien de tous les seers 







non. penemient contre lua- vot mais. contre 
s les ennemis de (Eglise et de ’ Empire. S’il 
‘un docteur et un saint, il fut aussi le type de 
mme ti nenon ¢ une ae ees les plus 














que, d'une os ie ou moins lointaine, 4 d 
encore le mattre de nos cwurs, et, a de certains 
égards, de nos esprits, voila qui nous touche le 
uns et les autres, indistinctement. Non seulemen 
Augustin a toujours sa grande place dans la com 
munion vivante de tous les baptisés, mais l’dme 
occidentale est marquée al’ empreinte de la sies 
D’abord, sa destinée se confond avec cel 
Empire finissant. Il a vu sinon la disparition 
totale, du moins l’évanouissement graduel de cett nA 
chose admirable que fut ’ Empire romain, image 
de l'unité catholique. Or, nous sommes les débris 
de U Empire. Diordinatre, nous nous Me . 






















le savoir, préparérent Vavénement de la ee : 
ou nous hee en défnitive, les rivalités de ie * 





Empire que d’ 4 voir seulement une tpg te 


[aiblesse, de ldcheté et de corruption. Ce fut aussi 
une époqgue dactivité effrénée, féconde en a 
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. montrérent héroiques. Méme les plus dégénérés des 
_derniers empereurs ne perdirent jamais le sen- 
timent de la grandeur et de la majesté romaines, 
_Jusqu’a la fin, tls emploient toutes les ruses de 
j feur diplomatie 4 empécher les chefs barbares de 
_ secrowre autre chose que des serviteurs de l Empire. 
Honorius, traqué dans Ravenne, s’obstine a refuser 
@ Alaric le titre de chef de la milice, dit-il, par 
son obstination, livrer Rome au pillage et risquer 
$a propre vie. 

Par sa fidéhté ad ' Empire, Augustin se mani- 
fesie déja Vun des néires, un Latin d’Occitanie. 
Mais des analogies plus étroites le rapprochent de 
nous. Son siécle ressemble beaucoup a celui-ci. 
Pour peu que nous entrions dans la familiarité de 
ses livres, nous reconnaissons en lui une dme 
fraternelle, quia souffert, senti, pensé a peu pres 

comme nous. Il est venu dans un monde finissant, 
a laveille du grand cataclysme qui allait emporter 
toute une civilisation: tournant tragique de 

_ Uhistoire, période troublée et souvent atroce, qui 
~dut étre bien dure a vivre pour tous et qui dut 
paratire désespérée aux esprits les plus fermes. 
La paix de l'Eglise n’était pas encore établie, les 

_ consciences étarent divisées. On hésitait entre la 
croyance d'hier et la croyance de demain. Augus:*n 
fut un de ceux qui eurent le courage de choisir ee 
qui, ayant choisi leur foi, la proclamérent sans 
 faiblir. Un culte millénaire allait s’éteindre, 
_ dépossédé par un culte jeune, a qui léternité est 
_ promise. Combien d’dmes délicates eurent a souffrt 
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de cette scission, guiles détachatt de con nines 
-et gui les obligeart, pensaient-elles, & trahir leurs 
morts avec la religion des ancétres! Tous les frots- 
sements que les sectaires d’aujourd’hui infligent — 
aux dmes croyantes, beaucoup durent les éprouver — 
alors. Les sceptiques souffrarent de nee 4 
_ des autres. Mais le pire, — comme aujourd'hui, — 
ce dut étre d’assister au débordement de sottises 
qui, sous le couvert de la philosophie, de la reli- 
gion ou de la thaumaturgie, prétendaient a la 
conguéte des esprits et des volontés. Dans cette P 
mélée.des doctrines et des hérésies les plus extrava- 
gantes, dans cette orgie d’intellectualsme creuz, 
ils eurent la téte solide, ceux gui surent résister a 
Vivresse publique. Au milieu de tous ces gens qui 
divaguent, Augustin nous apparatt aaunngnie:: 
de bon sens. ‘ 
Cet wntellectuel, ce mystique n’étatt pas seaee 
ment un homme de priére et de méditation. La 
raison prudente.de l'homme d'action et de Padmi-— 
nistrateur corrigeait en luiles écarts d'une subtilied 
dialectique souvent excessive. Comme nous nous 
en flattons, tl avait le sens des réalités, il avait fai 
pratique de la vie et des passions. Comparée a 
Verpérience dun Bossuet, combien celle dun 
Augustin était plus étendue! Avec cela; une sensi- 
bilité frémissante, qui est encore la nétre, la sensi- 
bilité des époques d'extréme culture, ow labus de 
la pensée a multiplié les causes de souffrance, 
en exaspérant le besoin de la volupté: « Lidéme 
antique était rude et vaine. » Elle cath moras 

























lied cent aides et dag jouissances. gue ne. pa 





ents 's’y propagent en vibrations. profondes et y 
dent le son de Vinfini. Augustin, avant sa 
J ton, ales inquiétudes de nos romantiques, 
s mélancolies et'les tristesses sans. cause, les grands 
élans nostalgiques. qui poulesanenions nos péres. Il 
t trés pres de nous. 
La élarga nos dmes de Latins, en nous récon- 
tant avecle Barbare. Le Friary, comme le Grec, 
ne comprenait que lui-méme. Le Barbare n’avait 
pas le droit de s'exprimer dans la langue de 
mpire. Le monde était divisé en deux parts qu 
ulaient s’ ‘wgnorer Vune autre. Augustin a 
aut entrer dans notre conscience les régions 
nomées, les pays vagues de l’dme qui plongeaient 
autrefois dans les ténébres de la barbarie. Par lut 
s'est consommée l'union du génie sémitique et du 

















avec la Bible. Les rauques paroles hébraiques se 
nt adoucies pour nous. en passant par sa bouche 
baie de rhéteur. Il nous a apprivoisés avec la 
arole de nee Crest un Latin gui nous parle de 


fais aucun n'y avait mis une me onction, Un 
cent de tendresse aussi pénétrant. La violence 


ve de sa pearste Ce) Padhésion des cours. 





int. Elle est vaste. et sonore: les moindres ébran- 


génie occidental. Il nous a servi de truchement 
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‘Sa voix infatigable domine tout [ Oceident: Le 
moyen dge Ventendra encore. Pendant des siécles, — 
on recopie ses sermons et ses trattés, on les répete 
dans les cathédrales, on les commente dans les 
sommes théologiques. On adopte jusqu'a sa théorie 
des arts libéraux. Tout ce que l'on conservera de 
Vhéritage antique, on le tiendra d’Augustin. C'est 
le grand docteur. Avec lui se précise la définition 
doctrinale du catholicisme. On pourra dire, pour 
marquer les trois principales étapes de la vérité 
en marche: le Christ, saint Paul, saint Augustin. 
Le dernier est plus prés de notre faiblesse. Il est 
vraiment notre pere sprrituel. Il nous a os 
la langue de la priére. Les formules de lorat, 
augustinienne sont encore sur les lévres pieuses. EE 
Ce génie universel, gui, pendant quarante ans, 
fut le porte-voix de la catholicité, a été aussi 
Vhomme d’un siecle et dun pays. Ae de 
Thagaste est le grand Africain. pay 
Nous pouvons étre fiers de lui et Vadopter commu : 
une de nos gloires, nous gui, depuis prés dun — 
siecle, continuons, dans sa patrie, un combat sem- — 
blable & celui qu “il y a soutenu pour lunité romaine, 
nous qui considérons V Afrique comme un prolon- 
gement de la patrie frangaise. Plus qu’aucun 
écrivain, tl a exprimé le tempérament et le genic 
de son pays. Cette Afrique bariolée, avec son 
mélange éternel de races réfractaires les unes 


aux autres, son particularisme jaloux, les contra- 





-_ stétés de ses aspects et de son climat, la violence de 
ses sensations et de ses passions, la gravité de 

























2 et la mobvilité de son humeur, son 
et ee sa matérialité et son mysti- 
e et ses instincts eee. son 


Tempire, tout cela se refléte en traits 
dans oeuvre - ae ‘Non seule- 
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dimes les ae aimantes et les ae 
“a aient lui parmi 3 nos ténébres et qut — 
ws tristesses, — une des eréatures 








PREMIERE PARTIE 


LES ENFANCES 


Sed delectabat ludere, 
$e n’aimais qu’é jouer 
(Confessions, I, 1¥.) 








UN MUNICIPE AFRICAIN 


‘De petites rues toutes blanches, qui montent 
vers des buttes argileuses, profondément ravinées 
par les pluies torrentielles de l’hiver; entre la 
double file des maisons, éblouissantes au soleil 
-matinal, des échappées de ciel d’un bleu trés 
-doux ; et, ca et 1a, dans la frange d’ombre épaisse 
qui borde les seuils, des formes blanches accrou- 
pies sur des nattes, des silhouettes indolentes, 
drapées de couleurs claires, ou engoncées dans 
des lainages sombres et bourrus ; un cavalier qui 
“passe, 4 demi plié sur sa selle, le grand chapeau 
du Sud rejeté derriére les épaules, et pressant 
du talon l’amble élégant de sa monture, — telle ' 
‘hous voyons, gijourd’ hui, Thagaste, telle elle 
“apparaissait sans doute au voyageur, du temps 
qd Augustin. 

; Comme la ville frangaise batie sur ses ruines, 
le eee reicipe africain occupant une sorte de plateau 
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resserré entre trois rapnielons Lun ie le plus — 
élevé, qui est encore défendu par un bord} devait 
létre, dans l’antiquité, par un castellum. Des_ 
eaux abondantes arrosent le sol. Quand on arriv 
des régions pierreuses de Constantine et de Sétif, 
ou de la grande plaine dénudée de la Medjerda, — 
Thagaste donne une impression de fraicheur. — 
Le lieu est riant, plein de verdures et d'eaux 
vives. Aux Africains, il offre une image des pays — u 
du Nord qu’ils ne connaissent pas, avec ses 
montagnes boisées, couvertes de pins, de cones 
liege et de chénes zéens. L’aspect est celui d’une _ 
contrée montagneuse et forestitre, — forestiére 
surtout. Crest un pays de chasseurs. Le gibier y 
foisonne: les sangliers, les livres, les. ‘grive ee 
les cailles, les perdrix. A l’époque d’Augustin, les 
bétes sauvages y étaient vraisemblablement plus 
nombreuses qu’aujourd’hui. Lorsqu’il compare — 
ses adversaires, les donatistes, 4 des lions rugis- 
sants, i] en parle. en homme qui savait ce que 
cest qu ‘un lion. 
A l’Est et & Ouest, de vastes étendues boisées, 
des ballons arrondis, des ruisseaux et des torrents 
qui sillonnent les vallées et les ravins: voila 
Thagaste et ses environs, — le monde, tel qu’il — 
‘se manifesta aux yeux d’ ‘Augustin enfant. Mais, 
vers le Sud, la végétation s’éclaircit, des sommets " 
arides surgissent, écrasés en cdnes obtus, ou 
amincis en tables de la Loi: la stérilité du désert — 
perce & travers l’opulence des masses végétales. - 
Ce pays verdoyant a des coins ae et ‘sévéres : 
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La lumiére africaine l’adoucit pourtant. Le vert 
profond des chénes et des pins se moire de teintes 
changeantes et chaudes qui sont une caresse et 
une volupté pour l’ceil. On sent bien qu’on esi 
dans un pays de soleil. 

A tout le moins, c’est un pays fortement carac- 
térisé, qui s’oppose, d’une fagon saisissante, aux 
régions voisines. Cette Numidie forestiére, avec 
ses cours d’eau, ses prairies ot paissent des 
vaches, différe, autant qu’il est possible, de la 
Numidie sétifienne, immense plaine désolée, ot 
les chaumes des champs a céréales, les steppes 
sablonneuses se déroulent, en ondulations mono- 
tones, jusqu’é la barriére nébuleuse de | Atlas, 
qui ferme lhorizon. Et cette plaine rugueuse et 
triste forme & son tour un contraste frappant avec 
la région maritime de Bougie et d’Hippone, qui 
est d'une mollesse et d’une gaieté presque cam- 
paniennes. Des oppositions si tranchées entre les 
cantons d’une méme province expliquent sans 
_ doute les traits essentiels du caractére numide. 
L’évéque Augustin, qui a porté sa erosse pasto- 
rale d’un bout a l’autre de ce pays, qui en fut 
Vame agissante et pensante, lui a da peut-étre 
Tes contrastes et la diversité de sa riche nature. 
-Thagaste, assurément, n’y faisait point figure 
de capitale. C’était un municipe de second ou de 
troisiéme ordre, mais & qui son éloignement des _ 
grands centres donnait une certaine importance. 
Les municipes voisins, Thebursicum, Thegera, 
étaient de petites villes. Madaure et Théveste, 
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plus considérables, n’avaient peut-étre pas. la 
méme importance commerciale. Thagaste se trou-- 
vait au eroisement de plusieurs orang as 
romaines. cS 

Le petit Augustin put y admirer, avec es en- 
fants de son 4ge, les courriers et les équipages 
de la poste impériale qui stationnaient devant 
les auberges de la ville. Ce qui parait certain, 
cest que Thagaste, ence temps-la, comme aujour- 
d’hui, était un lieu de transit et de trafic, station 
intermédiaire entre les villes du Sud et les villes 
maritimes, comme entre celles de la Proconsu- 
laire et de la Numidie. De méme que la Souk-_ 
Ahras actuelle, Thagaste devait étre, avant tout, 
un marché. Les céréales et les vins numides s'y 
échangeaient contre les troupeaux de l’Aurés, les" 
cuirs, les dattes, les sparteries des régions saha- _ 
riennes. Les marbres de Simitthu, les bois de — 
citronnier, dont on faisait des tables précieuses, — 
passaient sans doute par 1a. Les foréts voisines 
pouvaient fournir des matériaux de construction — 
a tout le pays. Thagaste était l’emporium de la 
Numidie forestiére, l’entrepdt et le bazar, ot le 
nomade vient encore s‘approvisionner, ow il con-. 
temple, avec un ravissement enfantin, les mer- 
veilles dues & l’esprit inventif des artisans des 
villes. 

Des images d’abondance et de joie entourdrent - 
done le berceau d’Augustin. Le sourire de la — 
beauté latine laccueillit aussi dés ses premiers 


pas Gertes, Thagaste n’était point ce qui s’appelle : 


SAINT AUGUSTIN 24 


une belle ville. Les débris antiques qu’on y a 
découverts sont d’une facture plut6t médiocre. 
_ ;Maisil faut si peu de chose pour donner l’essor & 
_ ‘une imagination d’enfant bien doué! En tout cas, 
Thagaste avait des thermes pavés de mosaiques 
et sans doute décorés de statues : Augustin s’y 
baignait avec son pére. Et il est probable encore 
qu’a l’exemple de sa voisine Thubursicum et des 
autres municipes de méme rang, elle avait son 
théatre, son forum, ses nymphées, son amphi- 
thédtre. On n’a rien retrouvé de tout cela. 
Quelques stéles, des chapiteaux, des fits de 
colonnes, une pierre avec une inscription, qui 
appariint & une église catholique, — voila tout 
ce gui subsiste, du moins jusqu’aujourd ‘hui. 

Ne demandons pas impossible. Thagaste avait 
des colonnes, peut-étre toute une rue bordée 
d’une double colonnade, comme a Thimgad. Cela 
suffit pour enchanter les yeux d’un petit garcon 

- imaginatif. Une colonne méme mutilée, méme a 
peine dégrossie, conserve une noblesse. C'est 
comme une libre mélodie qui chante parmi les 
lourdés masses de la biatisse. Maintenant encore, 
dans nos villages algériens, la seule vue d’une 
colonne brisée nous charme et nous exalte, blanc 
fantéme de beauté, qui surgit des ruines, parmi 

les masures modernes. 

Thagaste avait des colonnes... 
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}A FAMILLE D’UN SAINT 


C’est dans cette petite ville amane, ombragée, 
et polie, dés longtemps, par les arts de Rome, 
que vivaient les parents d’Augustin. 

Patricius, son pére, nous présente um assez 
beau type d’Africain romanisé. Il appartenait & 
_ Tordre des décurions au « trés splendide conseil 
municipal de Thagaste », splendidissimus ordo 
Thagastensis, comme dit une inscription de Souk- 
Ahras. Ces épithetes emphatiques ont beau ren- 
trer dans |’ordinaire phraséologie officielle, elles 
men reflétent pas moins le prestige dont ces 
fonctions étaient revétues. Patricius était, dans 
- son municipe, une maniére de personnage. Son 
fils nous ayoue qu’il était pauvre, mais nous 
_ soupgonnons le saint évéque d’exagérer par humi- 
‘lité chrétienne. I] possédait certainement plus des 
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vingt-cing arpents de terre, sans ws loser on ‘ne 
- pouvait remplir la charge de curiale. Il avait 
-vignes, des vergers, dont Augustin se rappelai 
plus tard les fruits savoureux et abondants. Enfin, - 
_ il entretenait un certain train de maison. Il est 
vrai qu’en Afrique la domesticité n’a jamais | te 
un grand luxe. Cependant, les fils de Patricius 
avaient un pédagogue, un esclave commis spé- 
cialement a leur surveillance, comme les — 
de bonne famille. 5 

On nous assure que le pere d’ Augustin, stant’ 
curiale, devait atre ruiné. Lescuriales, quilevaient | 
V'impot et qui en répondaient, étaient obligés de 
combler, de leurs propres deniers, le déficit des. 
sommes percues. Patricius aurait été une des 
nombreuses victimes de ce systéme désastreux. 
Mais il y avait, sans doute, bien des exceptions. 
Ensuite, rien, dane les souvenirs d’ Augustin, ne 
nous autorise 4 croire que son pére ait connu, je 
ne dis pas la misére, mais la géne. Ce qui semble 
le plus probable, c ‘est qu’il vivotait du revenu de 
son bien, en petit propriétaire rural. En Afrique 
on se contente de peu. Sauf quand l’année est 
exceptionnellement mauyaise, aprés une période 
de sécheresse persistante, ou une invasion de sau 
terelles, la terre rend toujours de. Be: nourri 
son maitre. 

Chasser, monter 4 cheval, peneder: a aie 
surveiller ses métayers et ses esclaves agricoles, 
bacler un de ces marchés ot triomphe Vastuc 
africaine, telles oe les occupations de Pat 








prlas: eae cet homme indolent. 
it violent et brutal. Dans ces moments-la, 
uppait en aveugle. Il aurait méme souffleté 
yué de coups sa femme, si la réserve de 
le ci, sa dignité et sa douceur de chrétienne 
ui eussent imposé. Ne Ibecons pas de ces 


Nes Mibordements de Patricitis cial 
ait une discréte allusion. Qu’ il n’ait pas 
rupuleux observateur de la foi conjugale, 
en ce temps-la, laos qu’au ee péché 


brat Maiurelleniert a la ie fine 
A Carthage et ailleurs, la morale publique — 
pleine d'indulgence pour le mari qui se 
ait des privautés ancillaires. On en riait, 
isait le coupable. On était plus sévere, il 
est vrai, pour la matrone qui en usait de méme 
ses esclaves. Cela se voyait pourtant. 
que d’Hippone, dans ses sermons, repro- 
énergiquement aux époux chrétiens ces 
téres trop fréquents, que l’on considérait a. a 
e comme des fautes. 
ius était paien: ce qui explique, en 
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partie, son reldchement. Dire qu'il est resté 
fidéle au paganisme jusqu’a la fin de sa vie, ce 


serait sans doute aller trop loin. Ce conseiller — 


municipal de Thagaste ne devait pas étre un 
paien trés convaincu. Les raisons d’ordre intel- _ 
lectuel et spéculatif le touchaient médiocrement. 
Ce n’était point un disputeur comme son fils. i 
était paien par routine, par conservatisme inné — 


de bourgeois et de propriétaire, qui valeehe : 7 


obstinément & ses traditions d2 caste et de 
famille. Il l’était aussi par pruucice et par diplo- 


matie. Beauc*up de grands seigneurs terriens — 


ee 


continuaient & défendre et a pratiquer le paga- 


nisme, probablement pour des motifs analogues ss 


a ceux de Patricius lui-méme. Celui-cine voulait 
pas se brouiller avec les personnages importants : 


et influents du pays. I] pouvait avoir besoin de e 


leur protection pour sauver son modeste patri- 









moine de Ja rapacité du fisc. Ensuite, les emplois ie 
les plus honorifiques étaient encore inséparables 


des sacerdoces paiens. Le pire d’Augustin ‘ee 
eroyait done fort avisé en ménageant une religion — 


gui était toujours si puissante et qui récompen- 


sait si bien ses adeptes. 


Pourtant, il est incontestable qu’en ces années- 


la le paganisme, politiquement parlant, était 


ep mauvyaise posture. Il était mal yudu gouver- __ 


-nement. Depuis la mort de Constantin, 1es © 4 


«sacrés Empereurs» lui faisaient une guerre — 


acharnée. En 353, 4 la veille de la naissance 


d’Augustin, Constance promulgua ux édit qui — 









Gees, comme la Samide, l’action du pouvoir 
tral était lente et incertaine. Elle s ’y exercait 
ouvent par des intermédiaires hostiles ou indif- 
érents au christianisme. L’aristocratie locale et 






: ‘et ow we comme si de rien n’était. 
2 ees pees tout cela. Et, d’autre part, il 





peril revenus au SNe Mais la 
sation était loin d’étre complete et définitive.. 
suite ae pes toute la région de l’Aurts 







bri ae ces | divitous: x ceux < qui a oo 
recevoir le baptéme, le ptre d’Augustin pou- 
épondre, avec une déférence sronique : 
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« J baltenas « que vous soyez d’ coon bate savo 
ot est la vérité. » Au fond, ce paien asse: tied 
me ressentait pas une répugnance invin 
contre le christianisme. — oe 

Ce qui le prouve d’abord, c’est sis ae épous 
une chrétienne. 

Comment Monique devint- eile la femme 
Patricius? Comment ces” deux ie 


enfin une si grande différence d’ ages, sans p 
de tout le reste, unirent-ils leurs destinées? | 
sont la des questions que les gens de Thagaste — 
n’auraient méme pas songé a se poser. Patrici 
se maria pour faire comme tout le monde, — e 
aussi parce qu'il était plus que quadragénaire. 
que sa mére était vieille et que, bientét, elle 
serait plus capable de diriger sa maison. : 
_ Monique aussi avait encore sa mére. Les d 
vieilles femmes s’abouchérent ensemble, 
beaucoup de politesse et de formules céré1 
nieuses, et, parce que la chose leur paraiss 
raisonnable et pleine de convenance, elles d 
dérent le mariage. Patricius avait-il jamais vu | 
jeune fille quiil allait prendre, selon la coutu 


Il se peut bien que non. Etait-elle jolie, Hole 
pauvre? Ces considérations, il les jugeait sec 
daires, le mariage n’étant point une affaire | 
coeur, mais un devoir traditionnel & remplir. [ 
suffisait que union fit convenable. Bee 

Ce qu’il y a de sar, en tout cas, ¢’ oor t que Mo- 



















‘SAINT AUGUSTIN 


it pas son premier-né. Nous savons qu'elle 


qui l’épousait, comme font leurs parents, des. 
dolescentes ou des petites filles arabes. Or, en. 
que, les femmes sont nubiles de trés bonne — 

re. On les marie & quatorze ans, quelquefois 


dix: ans, au ple: nae elle épousa Btadi. 
he urait eu d’abord un fils, Navigius, que nous 
rons plus tard & Milan, et aussi une fille, 


Be olisiéase et supérieure d’un monastére 


s e eet du a ‘frére. aac: 
nae contait volontiers a son fils chéri ses 


cayait &t6 élevée durement, selon la rade 


¢ Lions; — caractére aussi eae en Afrique 
on opposé, le type du Numide ou du Maure! 
versatile et volage. Il n’est pas indifférent qu’Au — 
‘gu in soit sort de cette race opiniatre. La Sees 


2 était tras jeune. Elle avait vingt-deux ans 
ie naquit Augustin, qui, probablement, — 


ait 4 peine nubile, lorsqu’on la livra & ’homme~ 


ee d’'Hippone. Ces deux autres 


's. Ses parents étaient chrétiens, et chrétiens: 
ee ee Sse générations. Ils” 


S 


¥ 
= 
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Cependant, si la foi de la jeune Moataue, das 
Ses premiéres années, fut si entiére, c’est moins 
aux legons de sa mére qu’elle le dut qu’aux exhor- 

tations d'une vieille servante, dont elle parlait 
toujours avec reconnaissance. Cette vieille tenait 
dans la famille de ses maitres une place semblable - 
a celle que tient encore aujourd’ hui, dans les. — 
familles turques, la nourrice, la dada, co 
de tout le harem et de toute ‘la domesticité. ; 

Elle était née dans la maison, sans doute, et elle- : 

méme avait vu naitre tous les enfants. Elle avait 
porté sur son dos le pére de Monique, quand il 
était petit, comme les femmes kabyles ow les 
bédouines nomades portent encore leurs nourris- — 
sons. C’était une esclave dévouée et quelque peu 
fanatique, véritable chien du foyer, qui, dans — 
son zéle de gardien, aboie plus que de raison — 
contre l’étranger qui passe : telle la négresse, dans — 
les maisons arabes d’aujourd’hui. Elle est sou- — 
vent meilleure musulmane, plus hostile au chré- 
tien, que ses maitres. Celle-ci avait assisté aux 
derniares persécutions, elle avait peut-étre visité 
les confesseurs dans les prisons, peut-étre vu 
couler le sang des martyrs. Ces scenes terribles 
et exaltantes. étaient restées dans sa mémoire. — 
Quels. récits enflammés la vieille servante devait — 
en faire & ses jeunes maitresses, quelles vivantes 
lecons de constance et d’ héroisme ! Monique 
lécoutait avidement. . 

A cause de sa grande foi, cette simple esclave 

était vénérée presque comme une: es par ses : 
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ren gai jui avaient confié la condutve de leurs 
Iles. Elle se montrait une gouvernante sévére, 
transigeante sur la discipline. Avec elle, il n’y 
ait guére que des choses défendues, — et tel 
était son ascendant sur ses éléves que celles-ci 
-ayaient perdu jusqu’au désir de ces choses dé- 
_ fendues. Elle les empéchait de boire, méme de 
-Yeau, en dehors des repas. Supplice cruel pour 
de petites Africaines! Thagaste n’est pas loin du 
Pays de la Soif. Mais la vieille leur disait : 

_— Maintenant vous buvez de l’eau, parce que 
fous n’avez pas de vin 4 votre disposition. Plus 
rd, quand vous serez mariées, maltresses des 
caves et des celliers, vous mépriserez l’eau, et 
votre habitude de boire vous entrainera!... 
- Monique faillit réaliser la prédiction de la bonne 
mme. Elle n’était pas encore mariée. Comme 
Ile était trés sage et trés sobre, on l’envoyait a 
a cave puiser le vin dans les jarres. Avant de le 
verser dans la bouteille, elle y trempait le bout 
des lévres. N’ayant pas lVhabitude du vin, elle 
“n’aurait pu en boire davantage : c’était trop fort 
our son gosier. Elle faisait cela, non par gout, 
mais par espidglerie, pour jouer un bon tour a 
s parents qui avaient confiance en elle, et puis 
mfin parce que c’était défendu. Chaque fois, elle 
yuvait une gorgée de plus, tant et si bien qu'elle 
init par trouver cela bon et qu’elle en vint & boire 








ccompagnait & la cave, se disputa avec elle. 
onique riposta vivement. Sur quoi, la fille traita 


is tasses entiéres. Un jour, la sevvante, qui —-— 
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Monique divrognesse ! 1... Ivrognesse! ce mot — 
injurieux humiliasi profondémentl‘amour-propre 
de la future sainte, qu’elle se corrigeade sa passion — 
naissante. Augustin ne nous dit point que ce fut 

par piété, mais parce qu ’elle sentit la. laideur dun 


tel vice. 











Il y a une certaine rudesse dans cette histoire e 
enfantine, la rudesse des mceurs antiques, 4 la- _ 
quelle se méle toujours de la décence ou de la 


dignité. Le Christianisme achévera de polir dame 


de Monique. A l’époque ot nous sommes, si elle | 


est déja une adolescente trés pieuse, elle est 
encore loin d’étre la grande chrétienne quelle 


deviendra plus tard. 


Lorsqu’elle épousa Patricius, c’était une fille | 
réservée et froide en apparence (au fond, elle était 


x 


une passionnée), exacte & remplir ses devoirs 
religieux, méme un peu rigoriste, exagérant 


laustérité chrétienne, en haine de toutes les bru- 





talités et de tout le relachement que le paganisme 
_autorisait. Néanmoins, cette Ame rigide savait sex 


plier aux nécessités. Monique avait du tact, de la 
_ souplesse, et, & l'occasion, un sens pratique trés — 
fin et trés meccneple, none elle donna mainte — 
preuve dans |’éducation et la conduite de son fils 
Augustin. Cette ame, dure pour elle-méme, voi- _ 
lait Yintransigeance de sa foi sous une douceur ~ 
inaltérable qui était, en elle, plutét Veeuvre de la a 


grace qu’un don naturel. 
Nul doute que ses allures et son caractdre n ‘alent 














an on n’était plus au temps de Tertullien, 
au siécle héroique des persécutions, ot les femmes 
hrétiennes se glissaient dans les prisons, pour 












mme se revanchait alors de la longue contrainte 
gynécée ! Et quel scandale pour un mari élevé 
a la romaine!) Mais les pratiques de la vie chré- 

Bioriee: établissaient une sorte de divorce inter- 


Eade a @ une servante dévouée. Il fallait assister 
: offices, courir la ville pour visiter les pauvres, 


| a se Prondait au cimetiére, ou a quelque chapelle 


is 


: he a la oo d'un martyr, qui, souvent, 






~~ 
t 
\ 


3 paemidices », memorize. ee 
S peels étaient nombreuses, — trop nom- 
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Monique allait de l'une a Vautre, portaut, dan 
un couffin, des boulettes de viande hachée, d: 
pain et du vin trempé d’eau: Elle y retrouvait de 
amies. On s’asseyait autour des tombes, don 
quelques-unes étaient creusées en forme de tables 
on déballait les provisions et lon mangeait e 
buvait pieusement, en l’honneur des martyrs. 
C’était 1a, chez les chrétiens, un reste de supers- 
tition paienne. Ces pieuses agapes dégénéraien 
souvent en écceeurantes orgies. Augustin, devenu 
évéque d’Hippone, aura bien du mal & en désha- 
bituer ses ouailles. im 

La tradition en persistera quand méme. Totes 
les vendredis, les femmes musulmanes d’ Afrique 
continuent & visiter les cimetiéres et les mara- 
bouts. Comme au temps. de sainte Monique, on 
s’assied autour des tombes, si fraiches sous, leur 
revétement de faiences peintes, & l’ombre des 
cyprés et des eucalyptus. On croque des‘friandises, 
on bavarde, on rit, on est heureuses : les mae 
ne sont pas 1a. 

Monique s’acquittait de ces viches dans un, sin 
cére esprit de dévotion, bien loin d’y cherelie 
une occasion de débauche ou de dissipation. Elle — 
se bornait 4 boire un peu de vin, tres diseréte 
ment: elle se souvenait toujours. de: son péché di 
_ jeunesse. Dailleurs, ce vin coupé d’eau, qu’ eli 
apportait de la maison, était. titde, quand ell 
arrivait au cimetitre : c’était une boisson médio 
- crement, délicieuse et qui ne devait. guére flatter — 
la. sensualité. Elle distribuait le reste. aux indi- 

































yai Seale au. logis. 
i pore et si nents ee ele Ha ses: ities 


ent un mari eS Tous les Afrionitis 
sont. Ce n'est pas V'Islam: qui a inventé la 

sie conjugale. D’ailleurs, au temps de Mo- 
a les eccuenas et les, femmes ee 








em cialis les eae a qui avaient ae 
elle les dénonga & son fils. Patricius, en bon 
ere de famille, les.fit fouetter, pour leur apprendre | 
ne plus mentir. Grace a cable correction exem- 





e rétablit dons, le ménage. 


.es amies de Monique's’étonnaient que la bonne 








Es i ‘Dattit s sa boats Les ates phate 





preient desmaris plus doux, étaient. néanmoins eee ae 
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battues par eux. Quand elles venaient chez Mo- 

nique, elles lui montraient les traces des coups 
qu’elles avaient regus, leurs figures tuméfiées © 
par les soufflets, et elles se répandaient en invec- 

tives contre les hommes, accusaient leurs dé-_ 
bauches, qui, disaient-elles, étaient cause de ces 

mauvais traitements. 

— « Prenez-vous-en & votre langue! » ripoweee 
Monique. } 

Selon elle, il fallait fermer les yeux sur les 
désordres des maris, et, quand ils se mettaient en © 
coltre, éviter de leur répondre. Le silence, la 
soumission étaient des armes souveraines. Et 
comme, étant jeune femme, elle avait un certain 
enjouement naturel, elle ajoutait en riant : 

— « Rappelez-vous ce qu’on vous a lu, le jour 
_de votre mariage. On vous a dit que vous étes 
les servantes de vos maris. Ne vous révoltez pase 
contre vos maitres!... » | 

Ily avait 1a peut-étre une fine critique du code 
paien, si dur dans ses prescriptions. Mais la loi 
romaine était, en cela, d’accord avec l’Evangile. 
Chrétienne fervente, la femme de Patricius ne 
lui reprocha jamais ses infidélités. Tant de douceur 
et de résignation touchérent le mari brutal et 
débauché, qui d’ailleurs était brave homme et 
qui avait bon ceur. La pudeur de Monique ~ 
finissait par la rendre belle & ses yeux. I] l’aimait, 
si l’on peut dire, & force de la respecter et de 
Yadmirer. En somme, il aurait eu mauvaise grace — 
d’étre mécontent d’une femme si peu génante et 
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qui était une maitresse de maison accomplie : 
nous la verrons 4 |’euvre, plus tard, 4 Cassi- 
‘ciacum. Elle servait méme, a son insu, l’intérét 
de son époux, en lui conciliant la faveur des 
‘chrétiens de Thagaste, tandis qu'il pouvait dire 
aux paiens qui blamaient son mariage : 

-— Ne suis-je pas l’ur: {es vétres ? 

Malgré tout ce qui te séparait de Monique, 
Patricius était un heureux mari. 
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LA DOUCEUR DU LaIT 


- Augustin vint au monde le 13 novembre de !’an 
- du Christ 354. 

C’était.un petit enfant de plus dans cette Afrique 
sensuelle et voluptueuse, ‘terre de péché et de 
fécondité charnelle, ot les enfants naissent et 
meurent comme les feuilles. Mais le fils de 
Monique et de Patricius était prédestiné : il ‘ne 
deyait pas mourir.au berceau, comme tant d’autres 
petits Africains. 

Méme s'il n’etit point été réservé pour de 
_ grandes choses, s’il n’edt été qu’une téte dans la 
_ foule, la venue de ce petit enfant devrait encore 
nous émouvoir : c’est une question importante, 
pour le chrétien, que la destinée de la plus obs- 
cure et de la. plus humble des 4mes. Quarante ans 
_ aprés, Augustin médite, dans ses Confessions, 
sur ce menu fait banal de sa maissance, qui passa 
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presque inapereu pour les nebiants de Thaesde ne 
et cela lui apparait, en vérité, comme un grand 
événement, non point parce quil s’agit de lui, 
éveque et docteur de l’Eglise, mais parce que ~ 
c’est une Ame qui, & ce point imperceptible dela _ 
durée, entra dans le monde. eg 
Comprenens bien la pensée d’Augustin : les 
_ Ames ont été rachetées par une victime d’un prix — 
 infini. Elles ont elles-mémes un prix infini. Rien _ 
de ce qui se passe en elles ne peut étreindifférent. 
Leurs péchés les plus véniels, leurs plus faibles 
élans de vertu sont décisifs pour l’éternité de leur - 
sort. Tout leur sera compté par le juste Juge. Le © 
vol d’une pomme pésera peut-étre autant dansla 
balance du jugement que le rapt d’une province — 
ou d’un royaume. La malice de l'intention fait 


la malice du péché. Or, le sort d’une Ame, créée 


par Dieu, en dépend. Dés lors, tout, dans une vie 


’ humaine, prend un sérieux, une importance ex- 


trémes. Dans l’histoire d’une créature, tout vaut 


la peine d’étre examiné, pesé, médité, et, peut- 


étre aussi, pour l’édification des autres, raconté. | 


Voila une fagon toute nouvelle de concevoir la — 


vie, et, par contre-coup, d’entendre l’art. De 
méme que les esclaves, grace au christianisme, 


sont entrés dans la cité spirituelle, de méme les _ - 
réalités les plus chétives vont, avec lui, entrer 


dans la littérature. Les Confessions seront. le 
premier modéle de l’art des temps nouveaux. Un © 


réalisme profond et magnifique, parce qu'il ~ 


plonge jusqu’au divin, — bien distinct, en tout 
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as, de notre réalisme superficiel de dilettantes, 
— va sortir de cette conception neuve. Sans 
doute, pour Augustin, toute chose contient de 
~ la beauté, en tant qu'elle est un reflet de l’ordre 
_ et de la pensée du Verbe. Mais elle contient aussi 
' un autre caractére plus essentiel : elle a une 
it valeur, une signification morales. Toute chose, 
en effet, peut étre l’agent de la chute ou de la 
2 -rédemption d’une 4me. La plus infime de nos 
_ actions peut avoir sur notre destinée des réper- 
- cussions infinies. Considérés sous cet angle, les 
_ choses et les étres se mettent & vivre d’une vie & 
la fois plus solidaire et plus intime, plus indi- 
-viduelle et plus générale. Tout se tient, et pour- 
tant tout est séparé. Notre salut ne regarde que 
_ nous, et pourtant il se lie, par la charité, a celui 
_ de nos fréres. 

_ Voyons, dans cet esprit, le berceau d’Augustin. 
_ Regardons-le avec les yeux d’Augustin lui-méme_ 
: et, peut-étre aussi, de Monique. Penché sur|’image 
- débile du petit enfant qu'il a été, il se pose toutes 
_ les grandes questions désespérantes, que l’huma- 
_nité agite depuis des millénaires. Le mystére de 
a vie et de la mort se présente a lui, formidable. 
Tlen est tourmenté jusqu’a l’angoisse et jusqu’a 
‘T’égarement : « Laisse-moi, mon Dieu, parler & 
ta miséricorde, moi qui ne suis que cendre et 
poussiére. Laisse-moi parler, puisque c’est & ta 











fe 








_ tu te ris de moi, mais, par un tendre retour, tu 


Fe 





miséricorde et non 4 l’homme, qui se moquerait 
_ de moi, que.je m’adresse. Et toi aussi peut-étre, 
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me prondras: en pitié. Qu’ est-ce donc que je ‘veux 


dire, Seigneur: ‘mon Dieu, sinon que j ‘ignore dot 

je suis venu ici, c’est-a- dire dans cette vie mor- 
telle, ou plutét dans cette mort vivante, car je 
ne sais quel nom lui donner... Or voici que, — 
depuis longtemps, mon enfance est morte, — et — 
moi je vis!... Mais, avant ce temps, mon Dieu, 
toi, mes ‘délices, ae été quelque part, ai-je ete Ge 


quelque chose?... 


On songe, ici, & la prosopopée fameuse de ee 


Pascal : « Je ne ‘aid ni qui m’a mis au monde, 
ni ce qu’est le monde, ni que moi-méme. Je suts 
dans une ignorance terrible de toutes choses... 


Tout ce que je connais est -que je dois bientot | 
mourir, mais ce que } ‘ignore le plus est cette mort 


méme que je ne saurais éviter. » 

Les phrases des Pensées ne sont que |’écho des 
phrases des Confessions. Mais combien le ton est 
différent! Le réquisitoire de Pascal contre ligno- 


rance humaine est impitoyable. ‘Le Dieu de Port- _ ; 
Royal a le visage dur et fermé del’antique Destin: — 
il’se dérobe dans les nuées, et ne se montre qua _ 


sa fm pour relever sa pauvre créature. Chez 


Augustin, l’accent est tendre, confiant, vraiment 
filial, et, s'il est inquiet, on y sent frémir un 


espoir invincible. Au lieu d’accabler "homme 


sous la main de fer du Justicier, il lui fait sentir 
la bonté du Pére, qui a tout préparé, bien avant _ 
‘sa venue, pour le petit enfant misérable : « Sei- 
-gneur, les consolations de ta miséricorde m’ont 
regu dans la vie, comme me l’ont appris mes 
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6 Htait pas ma anne ni mes nourrices qui r rem- 
plissaient leurs mamelles, c’est toi qui me donnais 
par elles la nourriture de TYenfance, ainsi que tu 
Tas établi... » 

_ Et voila que son ceeur se fond 4 ce souvenir du 
lait maternel. Le grand docteur humilie son style, 
le rend simple et familier, pour nous parler de 
ses premiers vagissements, de ses coléres et de 
ses félicités enfantines. Lui aussi, il était pere; il 
savait, pour l’avoir vu de ses yeux, tout prés de. 
: tui, ce que c’est qu’un nouveau-né et qu ‘une 
_ Jeune mere qui l’allaite : toutes les petites miséres 
qui se mélent aux joies de la paternité, il les 
avait éprouvées. Il se retrouvait lui-méme dans: 
- son fils. 













‘Cet enfant, né d’une mére chrétienne, et qui 
devait étre le grand défenseur de la foi, ne fut 
_ point baptisé, en naissant. C’était 1a une coutume 
de l’ancienne Eglise, et, en particulier, de l’église 
_ d’ Afrique. On reculait le plus possible le baptéme, 
dans la conviction que les péchés commis aprés 
le sacrement étaient beaucoup plus graves que 
ceux commis avant. Gens positifs, les Africains 
prévoyaient bien qu ils pécheraient encore, méme 
aprés le baptéme, mais ils entendaient pécher au 
ee ee et ae les frais ve la. hee 
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Néanmoins, le souvenir des rigueurs anciennes 


persistait toujours, et l’habitude était prise de 


différer le baptéme, pour ne pas Hop ee a 


les pécheurs. 
_ Fidéle observatrice des coutumes de son pays 
et des traditions de son Eglise, Monique se 
conforma donc & l’usage. Peut-étre eut-elle a 
lutter aussi contre l'opposition de son mari, qui, 
- resté paien, ne voulait pas donner trop de gages 
aux chrétiens, ni se compromettre aux yeux de 
ses coreligionnaires par cet excés de zéle chrétien, 
qui consistait 4 faire baptiser un enfant, contrai- 
_rement 4 la coutume. Un moyen terme s’offrait : 
_c’était d’inscrire le nouveau-né parmi les caté-. 
chuménes. Selon le rite de la premiére initiation, — 
le signe de la croix fut tracé sur le front d’Au- 
gustin, et le sel symbolique déposé sur ses lévres. 
Ainsi, on ne le baptisa point. Peut-étre s’en est-il 
ressenti toute sa vic. La pudeur baptismale lui 
Manqua. Devenu évéque, il ne dépouillera jamais. 
complétement le vieil homme, qui avait trempé 
dans toutes les impuretés paiennes. Certaines de — 
ses paroles ont une crudité blessante pour les. 
oreilles chastes. L’influence du milieu africain 
n’explique pas tout. I] est trop manifeste que le 
fils de Patricius ne connut point la compléte vir- _ 
ginité de l’ame. 
On lui donna les noms d’Aurelius Augustinus. — 
Le premier était-il son nom de famille, nous 
_ Vignorons. Les Africains n’ont jamais appliqué 
que d’une facon trés fantaisiste les régles de l’ono- 
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_mastique romaine. En tout cas, ce nom était fort 
répanduen Afrique. L’évéque de Carthage, primat 
de la province et ami d’Augustin, s'appelait, lui 
aussi, Aurelius. De pieux commentateurs ont 
x -voulu y lire comme un présage de sa gloire future 
dorateur. Ils ont remarqué que le mot aurum, 
or, est contenu dans Aurelius: allusion prophé- 
tique a la bouche d'or du grand prédicateur 
_ qd Hippone. 

- _ Enattendant, c’était un nourrisson comme tous 
“les autres, qui ne savait, nous dit-il, que « prendre 
_le sein de sa mére ». Cependant, il nous parle des 
-nourrices qui l’ont allaité : sans doute des ser- 
_ vantes ou des esclaves de la maison paternelle. 
- Elles lui donnaient leur lait, comme, aujourd’hui 
encore, ces femmes algériennes, qui, en l’absence 
de la voisine, font téter son enfant. L’allaitement, 
@ailleurs, se prolonge beaucoup plus tard que 
chez nous. On voit les méres, assises devant leurs 
prone interrompre leur travail, pour appeler un 
- bambin de deux ou trois ans qui court dans la 
rue, et lui tendre le sein. Augustin se souvenait- 
Pal de ces choses? Il se rappelle au moins les jeux 
de ses nourrices, et comme elles s’ingéniaient & 
lTapaiser, et les mots enfantins qu’elles lui en- 
-seignaient a balbutier. Les premiéres phrases 
_latines qu’il répéta, il les entendit prononcer par 
















_ parler le punique, la langue courante du peuple 
_ et de la petite bourgeoisie. Le punique, il!’ apprit 
ee y penser, en jouant avec les ee de Tha- 








a mére et par les servantes, qui devaient aussi 
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ansth, ‘te méme que les: fils de nos colons. ap- 
_ prennentl’arabe, en jouant avec les petits garcons _ 
en chéchias. 








Tl est chrétien, il est évéque, déja docteur 
_ révéré, consulté par la: catholicité entiére, et il 
nous raconte tout cela. I] le raconte avec un 


accent grave et contrit, avec la. préoccupation 
évidente d’attribuer 4 
unique, tous les bienfaits qui ont accueilli son 


-enfance, et aussi de déplorer ses' miséres.et ses 


fautes, suite fatale dela chute originelle. Et pour- 
fant, on devine bien que ces souvenirs: lointains — 





a Dieu, comme a la cause 


et si doux ont encore, pour lui, un charme,contre 
lequel il n’arrive pas 4 se défendre complétement. _ 


L’attitude de l’auteur des Confessions est ambigué £ 


et quelque peu contrainte. Le pére qui a aimé — 4 
son enfant, qui s'est réjoui de ses jeux, lutte, en 
lui, contre le théologien qui, plustard, soutiendra, 


‘contre les hérétiques, la. doctrine de la Grace. 1 — 
faut qu’il démontre non seulement que la Grace 
est nécessaire pour le salut et que les: petits 
enfants doivent étre baptisés, mais qu’ils sont 
capables de pécher. Oui, les enfants pechent, méme 
a la mamelle. Et: Augustin: reppaee ce trait d’un 
‘nourrisson, quil avait vu: « il ne parlait pas 
encore, et il regardait, pdle de colére et de jalouste, — 


son Bind de lait comme: si celui-ci lui volait sa 


part. » Les enfants sont déja des hommes. L’é- 
goisme etla rapacité del’homme miirs’entrevoient 
déja dans le nouveau-né. 

Cependant, le théologien de la Grace ne peut 
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chasser de sa mémoire le verset de 1|’Evangile : 


_« Sinite ad me parvulos venire, laissez venir & 


moi les petits enfants. » Mais il l’interpréte dans 
un sens trés étroit, il le tourne en argument favo- 
rable & sa dispute. Pour lui, la petite taille des 


enfants est symbolique de l’humilité sans laquelle 


on nentre point dans le Royaume du Pére. Le 
Maitre, selon lui, n’a point prétendu nous offrir 
les enfants en exemple. [ls ne sont que chair de 
péché. Il a seulement tiré de leur petitesse une 
de ces similitudes ob sa pensée, amie des sym- 


_ holes, se complait. 


Osons le dire : Augustin s’égare, ici. Telle est 
la rancgon de la pensée humaine, qui, dans ses 


- plus justes affirmations, blesse toujours quelque 
_ vérité moins apparente, ou mutile quelque senti- 


ment délicat. Au fond, Augustin a raison. L’en- 
fant est mauvais comme l’homme. Nousle savons. 
Mais, a la rigueur du théologien nous opposons 
la divine mansuétude du Christ : « Laissez venir 
a moi les petits enfants : le royaume des cieux 


est & ceux qui leur ressemblent. » 
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LES PREMIERS JEUX 


... Je n’aimais qu’a jouer, » nous dit Augustin, 


en nous racontant ces lointaines années. 

Quoi d’étonnant, si cette facile et souple intel- 
ligence, qui pénétra sans effort et comme d’instinct 
la science encyclopédique de son temps, qui se 
trouvait & l’aise au milieu des abstractions les 
plus ardues, a d’abord congu la vie comme un 
jeu? 

Les amusements des petits Africains d’aujour- 
d‘hui ne sont ni trés nombreux, ni trés variés. 
Ils n’ont pas imagination inventive. Leurs cama- 
rades francais leur ont, en cela, beaucoup appris. 
Sils jouent aux billes, & la marelle, aux barres, 
c’est a l’imitation des Roumis. Et pourtant, ils 
sont extrémement joueurs. Les jeux de hasard 
surtout les attirent. Ils y passent des heures 
entiéres; couchés 4 plat ventre dans un coin 

& 
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@ ombre, et ils y apportent une intonaltéde passion re 


extraordinaire. Toute leur attention y est absor- 


bée ; ils y déploient les ruses de leur esprit préco- : 


peeit délié, si vite enlizé dans la matiére. 


Augustin, se remémorant les jeux de son 


| _enfance, ne nous parle que de noix, de balles et 


d’oiseaux. Captiver un oiseau, cette chose légére, 


ailée et brillante, c’est l’envie de tous les enfants — 


dans tous les pays du monde. Mais en Afrique, ow 
les oiseaux abondent, petits et grands les aiment. 


Dans les cafés maures, dans les plus misérables ~ 


_gourbis, des cages de roseaux, toutes bruissantes — 


de pépiements et de battements d’ailes, sont 
suspendues aux murs. Des cailles, des merles, 


des rossignols y sont emprisonnés. Le rossignol, * 


Voiseau chanteur par excellence, si difficile 

apprivoiser, est l’hdte de luxe, Vhabitant privi- 
légié de ces cages rustiques. Avec la rose, il fait 
partie essentielle de la poésie arabe. Les bois de 
Thagaste étaient pleins de rossignols. Nul doute 


qu’Augustin enfant. n’ait senti palpiter entre ses 


mains les petites gorges mélodieuses des oiseaux 


chanteurs. Ses sermons, ses plus graves traités 


en ont conservé le souvenir. Il en tire un témoi- 


-gnage en faveur du Verbe créateur qui a mis 


partout de la beauté et de Vharmonie. Dans le 


chant du rossignol, il retrouve comme un écho 


de la musique ‘des ‘mondes, 


S'il aimait les oiseaux, en poéte qui Signore, 
aimait-il autant & jouer aux noix? Les « noix » 


ne sont qu’un jeu gracieux et malin, trop mabn 
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pour un petit garcon désintéressé et idéaliste. 
lly faut de la présence d'esprit et de la circons- 
-pection. Les hommes mirs s’y adonnent, comme 
‘les enfants. Une marche d’escalier, le pavé d’une 
cour sert de table aux joueurs. On étale sur le 
_ pierre trois coquilles et un petit grain de poix. 
_ Alors, dans un va-et-vient éblouissant, les mains 
brunes et prestes voltigent d’une coquille 4 l'autre, 
les sassent, les brouillent, escamotent le grain “e 
poix, tantét sous celle-ci, tantdt sous celle-la: ‘ 
 s'agit de deviner sous laquelle le petit grain s’es 
_ logé. Grace a des procédés astucieux, le joueur 
_ habile sait le coller & ses doigts ou & Vintérieur de 
la coquille, et ’adversaire perd & tout coup. On 
triche avec une tranquille impudeur. Augustin 
trichait aussi: ce qui ne l’empéchait pas de 
dénoncer A4prement les tricheries de ses parte- 
“naires. 
Enfin, il n’edit pas été complétement de son 
_ pays, s'il n’ett, & l'occasion, menti et volé. Ii 
-mentait a son pédagogue et aux maitres d’école. 
Hl volait & la table de ses parents, a la cuisine 
et au cellier. Mais il volait en gentilhomme, pour 
_ faire des cadeaux et s’attacher des compagnons de 
jeux: il dominait ses camarades par des présents, 
‘rait de caracttre essentiel chez ce futur domi- 
nateur des 4mes. Des mceurs un peu rudes comme 
elles-la fagonnent des natures libres et hardies. 
ses enfants d'Afrique étaient beaucoup moins 
eouvés- beaucoup moins morigénés qu’aujour- 
hui. Monique avait d’ autres soucis que de 
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surveiller ses garcons. C’était, pour eux, conti-_ 
nuellement, la vie au grand air, qui fait les corps 


-vigoureux et durs. Il faut se représenter Augustin 
2t ses compagnons comme de jeunes chats sau-— 


Cette sauvagerie se donnait-carriére 4 la balle 
et, en général, & tous les jéux ot |’on se partage 
en deux camps, ot il y a des vainqueurs et des 
prisonniers, ot l’on se bat 4 coups de baton et a 


coups de pierres. Les jets de pierres sont une 


habitude invétérée chez les petits Africains. Main- 


tenant encore, dans les villes, notre police est 


obligée de sévir contre ces féroces bambins. Au 


temps d Augustin, 4 Cherchell, l’antique Césarée 
de Maurétanie, la population enfantine était di- 


visée en deux partis hostiles, qui se lapidaient — 
réciproquement. A de certaines fétes, les peres et 
les grands fréres se joignaient aux enfants : le 


sang coulait, il y avait des morts. 


L’évéque Augustin se rappelle sévérement les | 


« superbes vietoires » qu il remportait dans ces 


sortes de joutes. Mais j'ai peine @ croire qu'un 
enfant aussi délicat (il fut malade presque toute - 
sa vie) ait pu se plaire beaucoup a ces ébats bru- 


taux. Si l’exemple des autres l’y entrainait, il 


devait les prendre surtout par le coté de Vimagi-” 
nation. Dans ces batailles ot l’on se mesurait 


entre Romains et Carthaginois, entre Grecs et | 
Troyens, il se croyait Scipion ou Hannibal, Achille - 


ou Hector. Il gottait déja en rhéteur Venivre= 
ment d'un triomphe, que lui disputaient Chere: 


maa 


vages. 


4 








étre quand il corrompait l’ennemi. Mais une 
jeune 4me ardente comme la sienne ne pouvait 
peure se contenter de demi-victoires : if lui fal- 
_ lait exceller. Alors, il cherchait sa revanche dans 
oc jeux ou Vesprit a la plus grande part. Il 
- écoutait les contes avec délices et les répétait a 
son tour & ses petits amis, essayant sur un audi- 
toire puéril ce charme de parole qui, plus tard, 
allait lui soumettre les foules. On jouait aussi au 
théatre, aux gladiateurs, aux chevaux et aux 
_ cochers. Certains camarades d’Augustin étaient 
les fils de riches citoyens qui donnaient de fas- 
_ tueuses réjouissances & leurs compatriotes. A 
_ Lapproche des représentations dramatiques, des 
_ jeux de l’aréne ou du cirque, une fiévre d’imita- 

tion s’emperait de ce petit monde enfantin. Tous 

_ les enfants de Thagaste singeaient les acteurs, les 
_ mirmillons, ou les chasseurs de l’amphithéatre, 


















comme les ieuzes Espagnols d’ aujourd’ hui singent 


les toreros. 

Au milieu de ces plaisirs, Augustin tomba 
malade:: il avait la fiévre, ressentait de violentes 
ouleurs d’estomac. On crut qu’il allait mourir. 
| parait que lui-méme, en cette extrémité, réclama 
le baptéme. Monique s’empressait déja pour lui 
faire administrer le sacrement, lorsque, subite- 













éta ablit Le baptéme fut de nouveau diféré, tou- 


‘ment, ‘contrairement a toute ponte Venfant se 
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jours pour la méme raison : diminuer la gravité 

des fautes que le jeune Augustin ne manquerait 
pas de commetire. Sa mére, qui les prévoyait — 
gans doute, s’inclina encore une fois devant la 
soutume. 

L’autorité de Patricius s’affirma peut-étre, cette — 
fois-la, d’une fagon plus tranchante. Le catholi- — 
aisme, 4 cette époque, était en mauvaise postnae . 
Le court régne de Julien venait d’inaugurer une_ 
turbulente réaction paienne. Partout on rouvrait 
les temples, on recommengait lessacrifices. D'autre 
part, les donatistes soutenaient secrétement les 
paiens. Leurs séides plus ou moins avoués, les 
Girconcellions, bandes de paysans fanatiques, 
rédaient par tout le pays numide, attaquant les 
satholiques, pillant, incendiant leurs fermes et 
leurs villas. Le moment était-il bien choisi pour 
ane éclatante profession de foi catholique, pour 

sinscrire dans les rangs du parti vaincu? 

Le petit Augustin ignorait tous ces calculs de 
la prudence maternelle et de la diplomatie pater- 
melle ; il réclama le baptéme, nous dit-il. Cela 
nous parait étonnant chez un enfant si jeune. Mais 
il vivait dans une maison dont toute la domes- | 
ticité était chrétienne. I] entendait les discours des 
amies de Monique, peut-étre aussi de ses grands- 
parents, qui étaient des catholiques austéres et 
fidéles. Enfin son dme était naturellement reli- 
gieuse. Tout s’explique par 1a: il demanda le 
baptéme pour faire comme les grandes personnes, — 
et parce qu'il était prédestiné. Les enfants élus — 
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ont de ces egnenet illuminations. Hs pressentent, : 
_ ade certains moments, ce qu ‘ils seront un jour. 
En tout cas, Monique dut voir ce signe avec joie. 
Il guérit, reprit sa vie d’enfant, partagée entre 
le jeu, le vagabondage et |’école. 
L’école! triste souvenir pour Augustin! On 

; Tenvoyait chez le primus magister, le maitre pri- 
-maire, véritable croquemitaine, arméd’une longue 
- -gaule, qui s’abattait, impitoyable, sur les bie 
_ liers dissipés. Assis autour de lui sur des bancs, ~ 
_ ou accroupis sur des nattes, les enfants chantaient 
en cheur: « Un et un font deux, deux et deux 
font quatre, » — odieux refrain qui assourdissait — 
tout le voisinage. L’école était quelquefois un 
- simple hangar, ou une pergola champétre, que 
_ des toiles tendues protégeaient tant bien que mal 
_ contre le soleil et la pluie, une masure louée 4 

bas prix, ouverte 4 tous les vents, avec une mous- 
 tiquaire accrochée devant la porte. On devait y 
_ geler en hiver et y rétir en été. Augustin s’en 

souvient comme d'un ergastule de l’enfance. 

Il détestait I’école et ce qu’on y enseignait : 
_ Falphabet, le calcul, les rudiments de la gram- 
_ maire latine et. grecque. Il avaitl’étude en horreur, 
_ celle du grec surtout. Cet écolier, quidevint & son 
_ tourun maitre, répugnait aux disciplines scolaires. 
Esprit iatuitifet prime-sautier, il ne pouvait s’as- 
treindre aux lenteurs des méthodes. Il se butait. 
aux difficultés, ou les pénétrait d'un seul coup. 
Augustin fut une des nombreuses victimes de 
Yéternelle erreur des pédagogues, qui ne savent 
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point adapter leurs lecons 8 la diversité des intel- 

ligences. 2 
Comme la plupart des futurs grands hommes, 

il fut un mauvais éléve. Il était souvent puni, 


a battu, — et battu cruellement. Les verges du 


magister lui inspiraient une terreur inexprimable. 
- Quand, roué de coups, il venait se plaindre a ses 
parents, ceux-ci riaient, se moquaient de lui, — 
-méme la pieuse Monique. Alors, le pauvre en- 
fant, ne sachant plus 4 qui recourir, se rappe- 
lait que sa mére et les servantes lui avaient parlé 
d’un Etre trés puissant et trés bon, qui défend 


Vorphelin et lopprimé. Il lui disait de tout son 


coeur : 

— Mon Dieu, faites que je ne sois pas fouetté | 
a l’école. | 

Mais le bon Dieu ne Vexaucait point, parce 
qu il n’était pas sage. Augustin s’en désespérait. 

I] faut croire que ces chatiments enfantins 
étaient bien cuisants, puisque, quarante ans 
apres, il les dénonce avec abomination. Pour lui, 
ce sont des supplices comparables a la torture du 
chevalet et des ongles de fer. Rien n’est petit pour 


_ \es enfants, surtout pour un sensitif comme Au- 


gustin. Leur sensibilité et leur imagination leur 
‘grossissent démesurément toutes choses. En cela 
aussi, les éducateurs se trompent souvent. Ils ne 
savent pas manier les 4mes délicates. Ils frappent 
‘rudement, alors qu’une parole, dite 4 propos, 
toucherait plus efficacement le coupable. 
Le fils de Monique souffrait autant de la férule 
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qu'il jouissait de ses‘ triomphes au jeu. S’il était 
glorieux comme Scipion dans les batailles d’en- 
fants, il se considérait sans doute comme un 
Martyr, un saint Laurent ou un saint Sébastien, 
quand il recevait le fouet. Il ne pardonna jamais 
que chrétiennement aux maitres d’école de l’avoir 
brutalisé. 

Néanmoins, — et en dépit de ses dégotts pour 

_ étude mai comprise, — son intelligence précoce — 

_ frappait tout le monde. 11 convenait de ne point 
: négliger des dons si heureux. Monique, sans 
_doute, s’en avisa la premiére et conseilla & Patri- 
cius de faire étudier Augustin. 
ae Les affaires du curiale n’étaient pas br -llantes : 
il entrevit peut-étre que son fils, pourvu d'un 
métier libéral, pourrait les relever. Augustin, 
rhéteur ou avocat en renom, serait le sauveur et 
_le bienfaiteur de la famille. La rhétorique, en ce 
{ temps-la, menait & tout. Les municipalités et 
méme le trésor impérial payaient de gros trai- 
tements aux professeurs d’éloquence. Certains 
d’entre eux, qui parcouraient les villes en confé- 
_renciers, amassaient des fortunes considérables. 
A Thagaste, on se cilait avec admiration l’exemple 
_durhéteur Victorinus, un Africain, un compatriote, 
qui se faisait applaudir de l'autre coté de la mer 
t qui avait sa statue sur le forum romain. Au- ~ 
trefois, Fronton de Cirta, un autre Africain, n’a- 
ait-il pas été le précepteur de Mare-Aurele, qui 
Tavait comblé d’honneurs et de richesses, éleve 
enn au consulat? Pertinax lui-méme, un simple 
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grammairien, n’était-il pas devenu proconsul 
d’Afrique, puis empereur de Rome? Quels sti- 
mulants pour les ambitions provinciales!... 

Les parents d’Augustin raisonnérent comme - 
des bourgeois d’aujourd ‘hui. Escomptant l'avenir, 
et si génés qu’ils fussent, ils se résignérent & 
s’imposer des sacrifices pour son éducation. Les 
écoles de Thagaste étant insuffisantes, on décida 
qu’on enverrait 4 Madaure cet enfant de belle 
espérance. 


Vv 


RCOLIER DE MABAURE 


Un monde nouveau s ouvrait pour Augustin : 
c’était peut-étre sa premiére sortie de Thagaste. 

Sans doute, Madaure n’en est pas trés éloignée : 
il y a, tout au plus, dix lieues entre les deux 
villes. Mais, pour les enfants, il n’est point de 
petits voyages. On suivait la route militaire qui 
allait d’Hippone & Théveste, — une grande voie 
romaine pavée de larges dalles aux abords des 
villes, et soigneusement cailloutée sur tout le 
reste du parcours. Dressé sur la haute selle de 
son cheval, Augustin, qui allait devenir un infa- 
tigable voyageur, et, pendant toute sa vie d évéque, 
courir sans cesse les chemins d’Afrique, — Au- 
gustin s'initia & la poésie de la Route : poésie a 
jamais perdue pour nous ! 

Qu’elles étaient amusantes, fertiles en spec- 
tacles, les routes africaines de ce temps-la! On 
s arrétait dans des auberges aux murs épais comme 
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. rieures bordées d’écuries en arcades, pleines de 


une odeur d’huile et de fourrage, et le va-et-vient 
des gens et des bétes de somme, l’entrée majes- 


-personnage. Soudain, on s’écartait, les attelages 






















des remparts de ciadelles: avec ears cours ns intée 


ballots et de harnais entassés, avec l’abreuvoir et — 
la citerne au milieu, et les petites chambres 
ouvertes sur le balcon en pourtour, ot montait 


tueuse des chameaux courbant leurs longs cols 
sous le cintre du porche. On causait avec les mar- 
chands qui arrivaient du Sud, qui apportaient les 
nouvelles des pays nomades, qui contaient des 
histoires. Et l'on repartait sans hate pour l’étape 
prochaine, on croisait les longues files de chariots — da 
qui menaient des vivres aux soldats des garnisons 
frontitres, ou qui conduisaient vers les villes — 

maritimes l’'annone du peuple romain, -- ou _ 
bien, de loin en loin, la chaise 4 porteurs ou & 
mulets d’un évéque en tournée, la litiére aux 
courtines closes d’une matrone ou d’un grand 


se rangeaient au bord de la route, pour laisser 
passer, bride abattue, dans un nuage de pone a 
un messager de la poste imperelen: 
 Certainement, cette route d’ Hippone a Théveste 
était une des plus fréquentées et aussi des plus 
-pittoresques de la province: c’en était une des 
principales artéres. ea 
D’abord, l’aspect de la contrée est assez sem- 
blablea celui des environs de Thagaste.Le paysage 
montagneux et forestier continue & déployer ses 
mamelonnements et ses nappes de verdures. On — 
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_ longe, par intervalles, la vallée profondément 
_ encaisséée de la Medjerda. Au bas des pentes en 
_ précipices, on entend bruire la rivitre sur les 
-eailloux de son lit torrentueux, — et ce sont des ! 
_ descentes abruptes parmi les fourrés de genévriers, 
les racines émergeantes des pins en parasol. Puis, 
& mesure qu’on descend, le sol se fait plus 
pauvre, les espaces dénudés se multiplient. Enfin, 
sur un renflement de terrain, Madaure apparais- 
sait, toute blanche au milieu d’une vaste plaine, 
d'un gris fauve, ot l’on ne voit plus rien aujour- 
d@hui qu’un mausolée en ruines, les débris d’une 
forteresse byzantine, et de vagues vestiges éva- 
nescents. 
‘Crest le premier siace du grand plated qui 
s’étend vers Théveste et le massif de l’Aurés. Au 
_ sortir des régions bocagéres de Thagaste, la nudité 
en est saisissante. Ga et 1a, des vaches maigres 
paturent quelques touffes d’herbes poussées au 
- bord d’un oued desséché. De petits anes en 
_ liberté se sauvent au galop vers des tentes de 
- nomades, noires et poilues comme’ d’énormes 
x chauves-souris étalées dans la blondeur des terres. 
Boe Auprés, le haick rouge d’une femme surgit, 
unique tache éclatante qui rompe l’uniformité 
zh grisatre dela plaine. On sent, ici, l’Apreté numide: 
est presque la désolation désertique. 
Mais, du cété de l'Est, des architectures de mon- 
_ tagnes bizarrement sculptées relevent la platitude 
de Vhorizon. Sur les fonds clairs du ciel, se décou-. 
_ pent des escarpements en dents de scie, un céne 













- dair, de lumiére et d’espace. La végétation peut 
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pareil au simulacre mystique de Tanit. Vers le 


Sud, des érosions de roches isolées s’éparpillent, 
comme de gigantesques piédestaux découronnés 
de leurs statues, ou comme des buffets d’orgues 


dressées la pour capter et pour moduler la plainte- 
des grands vents de la steppe. 








Ce pays-ci est marqué d’un caractére autrement —_ 


énergique que celui de Thagaste. On y a plus 


en étre indigente: on n’en voit que mieux les 
belles formes de la terre. Rien n’y arréte ou n’y 
amortit les effets merveilleux de la lumiére... Et 
qu’on ne dise pas que les yeux d’Augustin furent 


indifférents & tout cela, lui qui écrivait, aprés_ 
sa conversion et dans toute laustérité de sa 


pénitence: Si les choses sensibles n'avaient pas une 
dme, on ne les aimerait pas tant. 

C’est ici, 8 Madaure, & Thagaste, pendant les 
années avides de l’adolescence, qu'il amassa les 


_ germes de sensations et d'images, qui, plus tard, 
écloroiit en métaphores ardentes et bouillonnantes — 


dans ses Confessions, ses homélies et ses para- 


phrases de | Keriture. Aprés, il n’aura gs le 


temps, ou ilne pourra plus. La rhétorique étendra, 
pour lui, son voile de banalité sur la floraison 
continuelle du monde. L’ambition le détournera 


de «es spectacles qui ne se révélent qu’aux. a 


ceurs désintéressés. Puis, la foi le prendra 
tout entier. Il ne percevra plus la création que par 


intermittences, dans une sorte de réye métaphy- — 


sique, et, pour ainsi dire, & travers la gloire du 


ia 
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: Cecatenr. En ces see ie ceieens: au contraire, 
elle le pénétrait avec une violence et une dou- 
-ceur extréme. Ses sens irrassasiés se repaissaient 
_ de tout le banquet offert par le vaste monde a 
sa faim de voluptés. La beauté fugitive et 
charmante des choses se révélait a lui dans sa 
fraicheur : novissemarum rerum fugaces pul- 
chritudines, earumque suavitates. Cette frénésie 
_ de la sensation se retrouvera chez le grand doc- 
 teur chrétien et se traduira dans les figures ar- 
Ei cics et colorées de son style. Certes il ne fut 
_ pas un descripteur profane, soucieux de compo- 
ser des phrases qui font image ou d’ordonner 
des tableaux brillants: toutes ces recherches lui 
sont étrangéres. Mais, d’instinct, par la seule 
_ vertu de son chaud tempérament d? Africain, il fut 
une maniére de potte impressionniste et méta- 
physicien. 
Sile paysage bucolique de Thagaste s’est reflété 
dans certains passages, — les plus doux ou les 
plus familiers, — des Confessions, toute la partie 
haute de l’euvre d’Augustin rencontre ici, dans 
cette plaine aride et lumineuse de Madaure, son 
- commentaire symbolique. Comme elle, la pensée 
_ d’Augustin n’a point d’ombres. Comme elle aussi, 
elle se colore de refiets étranges et splendides, 
qui semblent venir d’ailleurs, d’un foyer invi- 
sible aux regards humains. 
Nul écrivain moderne n’a plus céiébré la. 
lumitre, — non pas seulement la lumitre 
_immortelle de la béatitude, — mais celle des 

































a ee et personne n’en a ae avec ae d’ we: 
dance et d’émerveillement. C’est qu’en aucun pays 
du monde, pas méme en “Egypte, aux pays roses — 
- de Karnak et de Lougqsor, la lumiére n’est plus 
‘pure ni plus admirable que dans ces grandes 
plaines désolées de la Numidie et des régions 
sahariennes. N’y a-t-il pas un enchantement pour 
des yeux de métaphysicien dans ces jeux de la 
lumiére, ces tissus de couleurs innommables qui 
semblent immatérielles comme les jeux de la 
pensée? Le décor vaporeux et flottant est fait de 
_ rien: des lignes, des nuances, de la splendeur 
diffuse. Et toutes ces apparences fugaces et pres- 
tigieuses s’éteignent avec le soleil, rentrent dans 

eo ouibre, comme les concepts dans les profondeurs 
obscures de Vintelligence qui se Feposes: 








A Non moins que ce pays sévere jusqu ‘a la tris 
- tesse, mais brilant et splendide, la ville; de 
_ Madaure dut frapper Augustin. ' 

es C@était une vieille cité numide, qui se montrait 
. fire de son antiquité. Longtemps avant la con- 
-— quéte romaine, elle était déja une forteresse du 
_ roiSyphax. Les vainqueurss’y installérent ensuite, 
et, au second sitcle de notre tre, Apulée, le plus 
-. lustre de ses nourrissons, pouvait déclarer pon 
sans orgueil, devant un proconsul, que Madaure 
- était une trés florissante colonie. Sans doute, ce 
-vieille ville n’était pas aussi romanisée que ses 
voisines, Thimgad | et Hamabese, qui. Glaicny d 








Re 


ie 
; 

k 

ies 
» 
a 
a 

7 
. 





SAINT AUGUSTIN 83 


eréation récente et qui avaient été bAties d’un 


seul coup, par décret administratif. Mais elle pou- 
vait l’étre autant que Théveste, ville non moins 
ancienne et ot la population était probablement 
aussi mélée. Comme Théveste, elle avait ses 
temples a pilastres et & portiques corinthiens, ses 
arcs de triomphe (on en mettait partout), son 
forum entouré d’une galerie couverte et peuplé 


de statues. Les statues aussi étaient prodiguées 


en ce temps-la. 
Nous en connaissons au moins trois, dont. 
Augustin nous parle dans une de ses lettres : un 


dieu Mars représenté dans sa nudité héroique 
et un autre Mars armé de pied en cap; en face, 


une statue d’homme, de style réaliste, avancait 


trois doigts pour conjurer le mauvais cil. Ces 
effigies familiéres étaient restées trés présentes 


dans la mémoire d’Augustin. Le soir, ou a 
Vheure de la sieste, il s’était couché sous leurs | 
piédestaux, il avait joué aux dés ou aux osse- 


lets dans l’ombre fraiche du dieu Mars ou de 


PHomme aux doigts tendus. On était bien, pour 
jouer ou pour dormir, sur les dalles de marbre 
du portique. — 

Parmi ces statues, il s sen trouvait une peut: 


 étre qui attirait les regards de Vadolescent cc qui 


 _excitait toutes ses ambitions naissantes, — celle 


d’Apulée, le grand homme de Madaure, l’orateur, 
le philosophe, le thaumaturge, dont on parlait 


d'un bout a J’autre de l'Afrique. A force de la 


contempler, d’entendre |’éloge du grand écrivain 
| 5 








“Asea Je jeune Soli nnraislk some 'éveiller sa. 
g vocation? Aurait-il eu, dés cette époque,,la velléité — 
confuse de devenir, um jour, un autre Apulée, un 
Apulke chrétien, — d’éclipser la réputation, de ce. 
paien célébre? Ces impressionsiet ces admirations 
de jeunesse ont toujours: une influence plus: ou — 
_ moins marquée sur |’orientation d’un talent. 
En tout cas, Augustin me. pouvait faire un pas 
dans Madaure, sans se heurter a la Iégende 
_d’Apulée. Ses compatriotes lavaient presque di- — 
- vinisé. On le considérait mon seulement comme ~ 
un grand savant, mais comme un mage d'une puis- 
sance extraordinaire. Les paiens le comparaient. 
au Christ, le mettaient méme au-dessus. Pour — 
eux, il avait fait des miracles bien plus surpre- 
nants que ceux de Jésus ou d’ Apollonius de Tyane. 
Et l’on se racontait comme vraies,. comme arri- 
_vées, les extravagantes histoires de ses Métamor- 
phoses. On ne “voyait partout que sorciéres,. 
hommes changés en bétes, bétes ou gens frappés — 
de quelque maléfice. Dans les auberges, on 6piait 
_ dun wil soupgonneux les gestes de la servante 
qui versait & boire ov qui offrait un plat. Peut-étre. 
un philtre était-il mélé au fromage et au pain 
_qu’elle apportait sur la table. C’était un milieu 
de erédulité exaltée et délirante. La. folie des” 
_ paiens gagnaitles chrétiens eux-mémes. Augustin, 
gui avait traversé ce milieu-la, aura bien de la 
_-peine, plus tard, & garder son ferme ben sens, 
dans un tel débordement de prodiges. : 
> Pour!’ instant, la fantaisie des contes, ’enthou-— 
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“siasmait au moins autant que le surnaturel. i 
_ vivait & Madaure dans un monde merveilleux, 
ou tout charmait ses sens et son esprit, ot tout 
~ excitait son précoce instinct de la Beauté. 

Plus: que Thagaste sans doute, Madaure portait 
_Vempreinte du génie constructeur des Romains. 
Aujourd’hui encore, leurs descendants, les. Italiens, 
sont les magons de l'Univers, aprés en avoir été 
les architectes. Le peuple de Rome fut le peuple 
 b&tisseur par excellence. Il est celui qui éleva et 
qui ordonna. des villes sur le méme modéle et 
selon le’ méme idéal qu'une harangue ow up 
- poéme. Il inventa réellement, la maison, mansio, 
non seulement l’abri ot l’on demeure, mais l’éci- 
fice qui demeure, qui triomphe des années et des 
-siécles, vaste ensemble monumental et décoratif, 
qui existe autant et peut-étre plus pour la joie des — 
--yeux que pour l’utilité. La, Maison, la Ville-auz- 
-rues-profondes et bien ordonnées étaient pour le 
nomade africain, — le: barbare qui passe sansi se 
fixer jamais, — un grand sujet d’ébahissement. Il 
les détestait sans doute comme les repaires du 
soldat et du publicain, ser oppresseurs, mais il 
les admirait jalousement romme l'image fidéle 
d'une race qui, lorsqu’elic entre dans un pays, 
veut s’y asseoir pour |’éternité, et qui prétend 
_joindre la magnificence et la beauté & V affirmation 
de sa force. 

_ Les ruines romaines, qui parsément le sol 
de Algérie moderne, nous humilient par leur 
ofaste, nous autres qui nous flattons de re- 
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prendre la tache de l’Empire et de continuer sa 
tradition. Elles sont, pour notre médiocrité, un_ 
reproche permanent, une perpétuelle exhortation 
4 la grandeur et 4 /a beauté. Nul doute que les 
architectures de Rome n’aient produit sur Au- 
gustin, sur ce jeune Africain encore inculte, la 
méme impression qu’aujourd’hui sur un Frangais, 
ou sur un homme du Nord. Certainement elles 
fa.onnerent & son insu sa pensée et sa sensi- 
bil:'¢, elles prolongérent pour lui la lecon des 
graty)aivicns et des rhéteurs latins. 

Toni cela était pas précisément trés chrétien. 
Mais, d&s ces premiéres années d’école, Augustin 
se détachait de plus en plus du christianisme, — 
et les exemples qu'il avait sous les yeux, & Ma- 


daure, ne pouvaient guére l’encourager dans sa — 


foi. C’était un milieu peu édifiant pour un ado-. 
_lescent catholique, qui avait imagination vive, 
le tempérament voluptueux, et qui aimait les 
lettres paiennes. La majeure partie de la popu- 
lation n’était composée que de paiens, surtout 
dans l’aristocratie. Les décurions continuaient a 
présider les f‘tes en l’honneur des vieilles idoles. 


Ces fétes étaient fréquentes. On saisissait le — 


moindre prétexte pieux pour enguirlander de 


_ feuillages les portes des maisons, pour saigner le — 


pore ou égorger le mouton du sacrifice. Le soir, 


on illuminait les places et les carrefours. De pe-— 


tites bougies brilaient sur tous les seuiis. Pendant 
les mystéres de Bacchus, les curiales eux-mémes 


conduisaient les réjouissances populaires. C’était 
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un carnaval africain, brutal etcoloré. Ons’enivrait, 
on simulait la folie. Par jeu, on assaillait les 
passants et on les dévalisait. Les coups sourds 
‘des tambourins, les ritournelles hystériques et 
-nasillardes des flites excitaient une grosse exal- 


= 


tation & la fois sensuelle et mystique. Et tout 


s'apaisait parmi les tasses et les outres de vin, - - 


les graisses et les viandes des banquets en plein 
air. 

Méme en un pays sobre comme |’Afrique, les 
fétes paiennes n’étaient guére que des occasions 
de ripailles et d’orgies. Augustin qui, aprés sa 


conversion, n’a que des sarcasmes pour ce car- 


naval de Madaure, s’y laissa entrainer sans doute 
comme beaucoup d’autres chrétiens. Les gens 
riches et influents donnaient l’exemple. On crai- 
gnait de les désobliger en faisant bande & part. 
Kt puis on ne résistait pas 4 la douceur des festins. 

Peut-étre méme était-il mené & ces agapes par 
ses propres surveillants. Car enfin & qui l’avait-on 
confié? Sans doute & un héte de Patricius, un 
_paien comme lui. Ou bien logeait-il chez son 
maitre, un grammairien, qui tenait pension d’é- 
coliers ? Presque tous ces pédagogues étaient 
paiens eux aussi. Faut-il s’étonner que, dans un 
tel entourage, les lecons chrétiennes de Monique 
_et des nourrices de Thagaste se soient effacées 


peu 4 pei de l’esprit d’Augustin ? Bien des années — 
aprés, un vieux grammairien de Madaure, Maxi- 


mus, lui écrivaitsur un ton d’affectueux reproche: 
« Tu t’es éloigné de nous: @ secta nostra deviastt. » 
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Voutart-if insinuer aqu’a cette | ree Augustin a 
- gurait glissé au paganisme ? Rien de plus impro- — 
_ bable. Lui-méme nous assure que le nom du 

Christ resta toujours « gravé dans son ceur ». 
Mais, étant 4 Madaure, il se mélait en indifférent 


ux paiens et aux chrétiens. 
D’ailleurs, ’enseignement qu’il recevait était 


. tout pénétré de paganisme. Sans doute, il com- 


menca par y choisir ce qui lui plaisait, selon son 


~habitude. Les esprits comme le sien se préci- 
_ pitent impétueusement sur ce qui peut leur servir 
- ade nourriture: ils rejettent tout le reste, ou le 
subissent de mauvaise grace. est ainsi qu'il per- 
-sévéra dans ‘son aversion pour le grec: il fut un ~ 
-médiocre helléniste. D’instinct, il détestait les — 
_Grecs. Selon le préjugé occidental, ces hommes _ 


d Orient étaient tous des coquins ou des baladins. 


_ En Africain positif, Augustin les considéra tou- 
_ yours comme des beaux esprits chimériques. En — 
somme, ce n’étaient pas des gens sérieux, & qui 
Yon ptit se fier. Le patriotisme tout local des 
auteurs grecs classiques agacait aussi ce citoyen 
romain qui s’était accoutumé a considérer luni- 


‘vers comme sa patrie: il les trouvait bien mes- 


- guins de ‘s’intéresser si fort 4 des histoires de 
petites villes. Lui, il voyait plus haut et plus 
 foin. I est vrai qu’en cette seconde moitié du_ 


aw® sitcie, I’bellénisme élargi et conscient de lui- 
méme ‘s’opposait de plus en plus a la latinité, 


‘surtout politiquement. fl formait un bloc impé- i? - 
nétrable et hostile aux Occidentaux. Raison de 
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Tlicceaur: un /Africain Faking de ne pas a aimer 
tes Grecs. | 
Wl déchiffrait donc péniblement 1’ Miade et 
_ LOdyssée, se: dépitant contre les difficultés d'une 
langue étrangére qui lui voilait la trame des 
. beaux récits fabuleux. I] en existait pourtant des 
abrégés en usage dans les écoles, espéces de som- 
-maires de Ja guerre de Troie, composés par des 
grammairiens latins, sous les bizarres pseudo- 
nymes de Darés le Phrygien et de Dictys de Crate. 
_ Mais ces résumés étaient bien arides pour une 
imagination comme celle d’ Augustin. I] préférait 
de beaucoup l’Hnéide, le podme le plus admiré 


| ides Africains, & cause de l’épisode consacré 3 la. 


_ fondation de Carthage. Virgile était sa passion. 
I le hisait et le relisait sans cesse, le savait par 
coeur. Jusqu’a la fin de.sa vie, dans ses écrits les 
plus austéres, il cite des vers, des passages entiers 


~ de-son poéte bien-aimé. L’aventure de Didon sur- 


tout lémouvait jusqu’aux larmes. I] fallait lui 
arracher le livre des mains. 
C’est qu'il y avait une harmonie secréte entre 


Tame de Virgile et ’&me d’Augustin. Tous deux 


étaient tendres et graves. Lui, le grand podte et 
‘ui, humble-écolier, ils eurent.compassion de la 
_ Feine carthaginoise, ils auraient voulu la sauver, 
. _-adoucir au moins son malheur, faire fléchir un 
peu l’insensibilité.d’Enée et la rigueur des des- 


- un chatiment envoyé par les Dieux. {1 est juste, 
% ba ai sia que la coupable sunisse ‘sa peine jus- 
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dins. Mais quoi?-L’amour est une maladie sacrée, 
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qu’au bout. Et puis de si ole: choses vont 


résulter de ce pauvre amour! Le sort de deux | 


Empires en dépend. Qu’est-ce qu'une femme 
devant Rome et Carthage? Enfin, elle doit périr: 
les Dieux l’ont voulu... [ly avait, dans tout cela, 
une émotion contenue, une profondeur de sen- 
timent, un accent religieux qui remuaient le coeur 
d’Augustin encore ignorant de lui-méme. Cette 
-obéissance du héros virgilien 4 la volonté céleste 
avertissait déja, en lui, l’humilité du chrétien futur. 

Certes, en ces troubles années de |’adolescence, 
Augustin n’entrevoyait que confusément la haute 


signification religieuse du poéme de Virgile. En- | 
trainé par sa nature fougueuse, il s’'abandonnait 
au charme déchirant de cette histoire roma-— 


nesque; il la vivait littéralement avec héroine. 
C’étaient de vrais cris qu’il poussait, lorsque ses 
maitres lui donnaient 4 développer, en prose 


latine, les imprécations de Didon mourante. Sans 


défense contre les mirages du ceeur et de la 
volupté, il épuisait en idée, et d’un seul coup, 
toute la force de la passion. 


Tous les po’mes d’amour, il les dévora avec - 


la ferveur d’une 4me complice. S’il se plaisait 
au libertinage de Plaute et de Térence, s'il lisait 


aver. délices ces comédies ou les pires faiblesses 
sont excusées et glorifiées, j’imagine qu'il se plai-- 


sait davantage aux élégiaques latins, chez qui 
s’étale, sans pudeur, la folie romantique de 
l'amour alexandrin. Que chantaient ces poétes 


jusqu’a la satiété, sinon qu’on ne résiste point — q 
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4 Cypris, que la vie n’a pas d’autre but que 
Yamour? Aimer pour aimer, l’amour pour 
l'amour, voila le thame habituel de ces volup- 
tueux, .les Catulle, les Properce, les’ Tibulle, 
les Ovide. Apres l’aventure de Didon, le lecteur 
ingénu s’éprenait de J’aventure d’Ariane, plus 
troublante encore, parce que nul remords n’en 
tempére la démence. I! lisait : 


Tandis que le héros oublieux s’enfuit, battant l’onde de 
ses rames et jetant au vent du large ses vaines promesses, 
— debout parmi les algues de la plage, la fille de Minos le 
suit de ses beaux yeux douloureux; elle regarde, pétrifiée, 
pareille & une bacchante changée en statue. Elle regarde, 
et son cceur flotte sur les grandes vagues de son chagrin. 
Elle laisse glisser de sa téte sa mitre délicate, elle arrache 
les voiles légers qui couvraient sa poitrine et la fine cein- 
ture qui retenait ses seins palpitants. Tout cela tombe de 
son corps, dans l’écume salée, qui se joue a ses pieds. Mais 
elle ne se soucie ni de sa mitre, ni de ses voiles emportés 
par le flot. Perdue, égarée, de tout son cceur, de toute son 
ame, elle est suspendue & toi, 6 Thésée! 


Quand Augustin avait lu ces vers brilants de 
Catulle, s’il feuilletait les anthologies en honneur 
dans les écoles africaines, il tombait sur La 
Veillée de Vénus, cette églogue qui se termine 
par un cri si passionné : 


Oh! quand viendra mon printemps? Quand ferai-je 
comme Vhirondelle? Quand cesserai-je de me taire?... 
Qu’il aime demain celui qui n’a pas aimé encore! Et que 
celui qui a déja aimé aime demain encorel... 








‘Owe ‘on se pipeasente; sur un jeune lems 
inze ans l'effet de semblables exhcrtations. 
En vérité, ce printemps de l'amour, appelé par — 
la détresse du povte, le fils de Monique sentait. 
bien qu'il était venu pour lui. Comme il devait 
écouter le conseiller harmonieux et mélancolique 
qui disait sa peine aux feuillets du livre! Quel — 
—excitant et quelle pature pour ses désirs et ses 
-réves d’adolescent! Et quel divin cheur de_ 
_ beautés les grandes amoureuses de l’élégie et de 
_ Tépopée antique, les Hélene, les Médée, les 
Ariane, les Phédre, nouaient et dénouaient sans _ 
cesse dans sa mémoire €blouie! Nous autres, — 
oS nous lisions & son Age des vers pareils, 
une amertume se mélait 4 notre ravissement. © 
Ces héros et ces héroines étaient trop loin de 
nous. Ces tres presque chimériques se reculaient — 
- pour nous, dans des pays inaccessibles, dans un 
monde disparu et qu’ ne reviendrait jamais. 
eo Pour Augustin, au contraire, ce monde-la, c’était 
celui ot il était né, c’était son Afrique paienne 
ot le plaisir était le tout de la vie, ou l’on ne 
-_-vivait que pour la volupté. Et la race des prin- 
Bn cesses fabuleuses n'‘était point morte: elles atten- 
_ daient toujours le bien-aimé dans les palais de 
Carthage. Oui, l’écolier de Madaure vécut des 
a heures merveilleuses & réver ainsi de ‘Vamonr, 
SS entre les pages de ses podtes. Ces réves juvé- 
niles sui précédent l'amour sont plus enivrants | 
que amour méme: c'est tout un monde 
; inconau que l’on découvre, ou a ‘on entre, avec le 
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frémissement de joie de la découverte, & chaque 
pas que l’on fait. La force intacte de Villusion 
semble inépuisable, l’espace est plus profond, le 
coeur est plus puissant... 

Longtemps aprés, lorsque, désabusé, Augustin 
nous parlera de l’amour divin, il saura bien quel 
en est le prix infini, pour avoir éprouvé toutes les 
ivresses misérables de l’autre. Il nous dira, avec 
la certitude de lexpérience : « La délectation du 
ceur humain dans la lumiére de la vérité et 
Vabondance de la sagesse, la délectation du ceeur 
humain, du cceur fidéle, du cceur sanctifié est 
unique. Vous ne trouverez rien, dans aucune 
volupté, qui pursse lu étre comparé. Ne dites 
pas que cette volupté est moindre, car ce qu'on 
appelle moindre, n’aurait gu’& croitre pour 
devenir égal. Non, je ne dirai pas: toute autre 
volupté est moindre. Cela ne peut se comparer. 
Cest d’un autre ordre, ¢est une quire réalité. » 





VI 


LES VACANCES DE THAGASTE 


Dans la ville d’Apulée, le fils de la chrétienne 
Monique devenait un franc paien. 

Il revint chez ses parents, sans doute & l’époque 
des vacances. Mais ces vacances se prolon- 
gerent peut-étre une année entiére. IL avait ter- 
miné ses humanités. Les grammairiens de Ma- 
daure ne pouvaient plus rien lui apprendre. Pour 
couronner ses études, il lui fallait suivre les 
cours de quelque rétheur en renom. Or, il n’y 
avait de bons rétheurs qu’a Carthage. C’était 
une mode, un point d’honneur aussi pour les 
familles numides que d’envoyer leurs enfants 
achever leur éducation dans la capitale de la 
province. Patricius le désirait vivement pour son 
fils qui, & Madaure, s’était révélé un trés brillant 
































s velaya a qu’ on ne Boar aie en si i hea 
- chemin. Mais la vie d’étudiant codtait cher, et 
-Patricius n’avait pas d'argent. Ses affaires étaient 
. toujours fort embarrassées. Il était obligé 
_ @attendre les rentrées de ses fermages, de 
_ pressurer ses métayers, et, en désespoir de 
cause, de solliciter des avances pécuniaires d’un > 
riche patron. Cela demandait du temps et de la 
_ diplomatie. ve 
___ Les jours, ies mois se passaient, et Augustin, ae 
ce déseuvré, entrainé par les camaraderies faciles, 
se laissait aller aux plaisirs de son age, comme 
les jeunes bourgeois de Thagaste > plaisirs un — 
peu rudes et peu variés, tels qu'on pouvait se les ie: 
procurer dans un petit municipe de ce temps-la, 
- tels qu’ils sont restés pour les indigénes d’au- 
ee jourd’ hui, qu’ils vivent de la vie citadine oude — 
ie Fer Vie’ rurale: chasser, monter & cheval, jouer — 

aux jeux de hasard, boire, manger, faire amour, aa 
ils ne souhaitent rien au dela. oa 
_ Lorsque, dans ses Confessions, Augustin s’ac- ie 
- cuse de ses débauches d’tdolescent, il emploie 
_ Tes expressions les plus ffétrissantes. I] en parle. 
avec horreur et dégoit Nous sommes tentés, 
encore une fois, de croire qu'il exagére par 
exctés de contrition chrétienne. Certaines per-— 
-sonpes, mises en défiance par ce ton véhément, 
-enarrivent méme a contester la valeur historique 
~ des Confessions. Elles font remarquer que, lorsque ~ 
_Vévéque d’Hippone les écrivit, ses sentiments et 
ses idées avaient changé. Il ne voyait olnus dw 

















‘SAINT auGUsTN 





méme: ail ni dans le méme esprit les événe- 
_ ments de sa jeunesse. Cela est trop sir: il 
se jugeait alors en chrétien, et non en froid 
_historien, qui ne dépasse pas le fait brutal. 
Lui, il essayait de déméler les origines: et de 
 suivre les conséquenves de la plus humble de 
_ ses actions, parce que cela est d’une: importance 
-extréme pour le salut. Mais son jugement, si 
_ sévére qu'il soit, n’entame point la réalité du fait 
lui-méme. D'ailleurs, dans une nature comme 
la sienne, des actes indifférents pour d’autres 
avaient un retentissement hors de proportion 
avec l’acte lui-méme. La malice du péché dépend 
de la conscience qu’on en a et de la complaisance 
quon y met. Augustin était trés intelligent et 
_ trés voluptueux. 
Quoi qu’il en soit, les jeunes: Africains ont le 
- tempérament précoce, et la luxure de la race est 
i proverbiale. Ce devait étre bien pis & une époque 
ou l'Jslam n’avait pas imposé aux meeurs son_ 
austérité hypocrite, ot le christianisme luttait — 
encore contre le relachement paien. Il est méme 
 étonnant que, chez Augustin, cette crise de la 
_ puberté ne se soit pas produite avant sa seiziéme 
année. Elle n’en fut, parait-il, que plus violente. 
Dans quels termes i la décrit! « Comme une 
forét pleime d’ombre, j’osai pousser toute une vég6é-. 
tation d’amours. » Mais il n’aimait pas encore, il 
nous en avertit. C’était done chez lui, sensualité 
toute pure. « Des. vapeurs troubles s’exhalaient 
_ des marécages de ls concupiscence charnelle... 

















ae 


cot 





80 SAINT AUGUSTIN 


_ Mon ceur en était voilé et noirci... Je ne gardais 
- point la mesure, je dépassais le seuil lumineux de 


Vamitié... Je ne distinguais pas entre la lumigre _ 
‘sereine de la pure affection et les fumées des 
mauvais désirs. » Ne précisons pas plus qu'il ne 
’a voulu lui-méme. Quand on songe a tous les” 
vices africains, on n’ose presser de tels aveux. 
« Seigneur, dit-il, j’étais une pourriture devant 


- ta face. » Et il analyse, avec une justesse impi- 


toyable, les effets du mal: « Je me laissais em- 
porter ca et 1a, je me 1épanoais dans les choses, 
je m’écoulais comme une eau vaine.» Au lieu 
de se concentrer et de se recueillir dans l’Amour 
unique, il se dispersait, il s’évanouissait dans la 
multitude des affections basses. Et, pendant ce 
temps, « tu te taisais, mon Dieu! » Ce silence de 
Dieu, c’est le signe terrible de l’endurcissement, 
de la perdition sans espérance. C’était la dépra- 
vation complete de la volonté : il n’avait méme 


_ plus de remords. 


Le voila donc comme détaché de son Ame d’en- 


fant, comme séparé de lui-méme. L’objet de sa foi 


juvénile n’a plus de sens pour lui. Il ne comprend © 
plus. Cela lui est, d’ailleurs, indifférent. Ainsi 
racontée par lui, cette premiére crise de la vie 
d’Augustin sort de l’autobiographie : elle prend 
une signification générale. Une fois pour toutes, 
sous une forme définitive et en quelque sorte 


classique, avec sa subtile expérience de médecin 


des Ames, il a diagnostiqué la crise de la puberté 
chez tous les jeunes gens de son 4gv, chez tous 
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les jeunes chrétiens qui viendront aprés lui. En 
effet, [histoire d’Augustin se répéte pour chacun 
de nous. La perte de la foi coincide toujours avec 


 Véveil des sens. A ce moment critique, ou la 





nature nous réclame pour son service, l’apercep- 
tion des choses spirituelles s’éclipse ou s’abolit 


chez le plus grand nombre. L’accoutumance aux 
 brutalités de linstinct finit par tuer la délicatesse 


du sens intérieur. Ce n’est pas la raison qui dé- 
tourne de Dieu l’adolescent, c’est la chair. L’in- 


erédulité ne fait que fournir des excuses 4 la vie 


nouvelle qu'il méne. 

Ainsi lancé, Augustin ne pouvait s’arréter & 
mi-chemin du plaisir : il ne se donnait jamais & 
moitié. Dans ces vulgaires débauches de mauvais 
garcon, il lui fallait encore exceller, il voulait étre 
premier comme sur les bancs de !’école. Il excitait 
et entrainait ses camarades. Ceux-ci l’entrainaient 
& leur tour. Parmi eux se trouvait cet Alypius, 
qui fut l’ami de toute sa vie, qui partagea ses 
fautes et ses erreurs, qui le suivit méme dans sa 


‘conversion et qui devint évéque de Thagaste. Ces 


deux futurs pasteurs du Christ vagabondaient 
alors avec les brebis perdues. 
On passait la nuit sur les places, & jouer ou & 


g réyasser devant des tasses de boissons fraiches. 
On flanait 1a, couchés sur des nattes, une cou- 
_ ronne de feuillage autour de la téte, un chapelet 


de jasmin au cou, une rose ou un ceillet piqués 


~ au-dessus de l’oreille. On ne savait quelle esca- 
pade imaginer pour tuer le temps. C'est ainsi 
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qu'un beau soir la bande joyouse savisa- de 
saccager le poirier d’un voisin de Patricius. Ce _ 
poirier se trouvait tout prés de la vigne du pére 
d’ Augustin. Les garnements secouérentles poires. _ 
On y mordit, pour en connaitre le godt, quifut 
jugé médiocre, et on jeta aux pores tout le butin. _ 

Dans ce vol, commis uniquement pour le plaisir, 
Augustin voit un trait de malice satanique. Il 
commit bien d’autres méfaits sans doute, ot tout 
lagrément consistait aussi dans la joie diabolique 
_d@enfreindre la loi. Son ardeur de dissipation ne 
connaissait point de repos. Monique s’apercut-— 
elle de ce changement dans son Augustin? Le — 
garcon, devenu grand, échappait 4 la surveillance | 
du gynécée. Si la mére devina quelque chose, 
elle ne devina pas tout. I] fallut que son mari lui 
ouvrit les yeux. ‘ 

Avec la liberté des meeurs antiques, Augustin - 
rapporte le fait en sa simplicité... Cela se passait 
dans les thermes de Thagaste. Il se baignait en 
compagnie de son pére, probablement dans la 
piscine des bains froids. Les baigneurs, qui sor- — 
taient du bassin, les membres ruisselants, impri- 
maient les traces fraiches de leurs pieds nus 
sur les mosaiques du dallage, lorsque, tout & 
coup, Patricius, qui les regardait, constata que 
son fils était devenu pubére, qu’il avait revétu, — 


— nous dit Augustin lui-méme, dans son lan- — 


gage imagé, — linquiétude de l’adolescence, 





comme une autre robe prétexte. En bon paien, il 


accueillit avec jubilation cette promesse de pos- 
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térité, et, se voyant bientét grand-pére, il courut, 
tout joyeux, annoncer sa découverte & Monique. 
_, Celle-ci prit la nouvelle d’une tout autre facon. 
Epouvantée, a Vidée des dangers que courait le 
vertu de son fils, elle le chapitra. Mais Augus- 
tin, du haut de ses seize ans, se moqua d’elle: 
« Radotages de bonne femme! De quoi se mélait- 
elle de parler aimsi de ce qu'elle ne connaissaif 
pas!...» De guerre lasse, Monique adjura son 
_ fils de se modérer au moins dans ses débor- 
dements ; « Qu’il évitat les courtisanes et surtout 
qu'il prit garde de ne. point se souiller d’un adul- 
tere! » Pour le reste, elle s’en remit a la volonté 
de Dieu. 
On peut s’étonner, — Augustin aussi s’étonne, 
— qu'elle n’ait pas songé alors 4 le marier. En 
Afrique, on se marie de bonne heure. Maintenani 
encore, tel laboureur arabe achéte une femme & 
son fils & peime 4gé de quinze ans, pour éteindre 
dans le mariage le feu d’une jeunesse trop 
bouillante. Mais Monique, qui n’était pas encore 
une sainte, se comporta, dans cette circonstance, 
en bourgeoise avisée et pratique : une femme 
serait une chaine pour un jeune homme comme 
Augustin, dont la destinées’annoncaitsi brillante. 
Un mariage prématuré compromettrait son avenir. 
Avant tout, il importait qu’il devint un rhéteur 
 illustre, qu'il relevat le prestige de la famille. 
Tout cédait, pour elle, devant cette considération. 


Elle espérait du moins que le fougueux étudiant — 


_ youdrait bien étre sage par surcroitt 
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Cette maniére de voir était également celle de 
Patricius. « Et ainsi, dit Augustin, mon pére ne~ 
sinquiétait pas, 6 mon Dieu, si je croissais dans 
ton amour, ni si j étais chaste, pourvu: que je 
devinsse éloquent... Ma mére et lui allaient méme | 


jusqu’a me lacher la bride dans mes amuse- 
ments... » Pourtant, Patricius venait de se faire 








inscrire (bien tardivement) parmi les catéchu- a 


mines. Les instances de sa femme I’avaient gagné 
a la foi catholique. Mais ses sentiments n’en étaient 
pas devenus beaucoup plus chrétiens : « Il ne 
pensait guéere & toi, mon Dieu! » avoue son fils, 
qui pourtant se réjouit de sa conversion. 


S’'il se décida & se convertir, ce fut probable- | 
ment par politique. Depuis la mort de Julien l’A- 
-postat, le paganisme semblait décidément vaincu. 
L’empereur Valentinien venait d’édicter des peines - 


sévéres contre les sacrifices nocturnes. En Afrique, 
le comte Romanus persécutait les donatistes. Tout 
ce qu'il y avait de chrétiens & Thagaste était 
catholique. A quoi bon s’obstiner dans une résis- 
tance inutile et dangereuse ?... Peut-étre la finde 


Patricius, — qui était proche, — fut-elle aussi - 
 édifiante que la souhaitait Monique. En tout cas, 


ce n’était pas lui, qui, & ce moment-la, aurait 


~ modéré Augustin dans ses plaisirs : il ne songeait — 
qu’a la fortune future du jeune homme. Monique 


seule pouvait avoir sur lui quelque inflvence, et 


elle-méme était fascinée par son avenir profane. 
Peut-étre aussi se disait-elle, pour rassurersacon- 
fiance que ces études frivoles serviraient indi- — 
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“rectement & son fils, en le ramenant a Dieu, 
qu'un jour viendrait ot le rhéteur célébre se 
ferait ’avocat du Christ?... 

_ Si scandalisée qu’elle fit de sa conduite, il 
parait bien, cependant, quelle commenga alors 
a se rapprocher de lui, & s’occuper de cet enfant 
comme de son préféré. L’union complate de la 
mére et du fils ne s’affirmera que beaucoup plus 
tard. Trop de vieilles coutumes empéchaient 
encore, dans une famille, l’intimité étroite entre 
les hommes et les femmes. Et cette intimité, il ne 
siérait guere de nous la représenter d’aprés celle 
qui peut exister entre une mére et un fils d’au- 
jourd’hui.- 

Rien des gateries, des indulgences, des fai- 
blesses coupables qui amollissent la tendresse 
maternelle et qui la rendent nuisible a l’énergie 
d’un caractére viril. Monique était austére et 
‘quelque peu rude. Si elle s’abandonnait, c’était 
uniquement devant Dieu. Pourtant, il est bien 
certain que, dans le fond de son ceur, elle aimait 
Augustin, non pas seulement comme un futur 
membre du Christ, mais humainement, comme 
une femme sevrée d’amour dans un mariage 
mal assorti peut aimer son enfant. Froissée 
par la brutalité des meeurs paiennes, elle repor- 
_-tait sur cette jeune téte toute son affection inem- 
_ ployée : elle aimait en Augustin l’étre qu'elle 

; Surait voulu pouvoir aimer en son mari. 
_ Bien des considérations personnelles se mélaient © 
~ sans doute ent profond et désintéressé 
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qu'elle avait pour lui : elle cherchait instinctive- 
ment auprés du fils un appui contre les violence 


_ du pére. Elle devinait qu'il serait le soutien de 
_ sa vieillesse, et puis enfin elle pressentait obscu- 
rément ce qu’il serait un jour. Tout cela contri- 
buait & préparer l’entente, la conspiration d¢ 
plus en plus fervente d’Augustin et de Monique 


Et ainsi l'un et l’autre nous apparaissent dts — 


cette Epoque tels qu’ils apparaitront 4 la postérité: 
comme les prototypes du Fils et de la Mére 
_shrétienne. Grace a eux, la dure loi antique s’est 


velachée de sa rigueur. Plus de barriére entre la — 


mére ef son enfant. Ce ne sont plus de vains 


rites extérieurs qui rapprochent les membres — 


dune méme famille : ils communient en esprit 
eten vérité. Le ceur parle au ceeur. La société 
des ames est fondée, et les liens dw foyer en sont 


wesserrés, comme ils ne l’avaient jamais été aux 


temps anciens. On ne travaille plus seulement 


ensemble pour des choses matérielles, on s’associe © 


pour aimer, — et pour s’aimer davantage. Le fils 
_ appartient davantage 4 sa mére.. 

Des. cette Epoque o nous sommes, Monique 
entreprenait déja. cette conquéte de l’’me d’Au- 
gustin. Elle priait ardemment pour lui. L’ado- 
lescent ne s’en souciait guére : la reconnaissance 
ne lui viendra qu’aprés sa conversiop fl ne 
songeait alors qu’a a amusement. Il en oubliait 
méme son avenir. Mais Monique et Patricius y 


songeaient.constamment, — Patricius surtout qui 
3¢ donna beaucoup de mal, pour permetire & 
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l’étudiant désceuvré de terminer ses études. Enfin 
il réunit la somme nécessaire, emprunta peut- 
étre de quoi la compléter & un riche propriétaire, 
qui était le patron de petits bourgeois de Tha- 
gaste, — ce fastueux Romanianus, & qui Augus- 
tin, par gratitude, dédia un de ses premiers traités. 
Le jeune homme put se mettre en route pour Car- 
thage. 

Il partait seul, avide de science, de gloire et de 
-volupté, le cour troublé de désira sans objet et 
de mélancolie sans cause. Qu’allait-il devenir 
dans la grande ville inconnue? 





DEUXIEME PARTIE 


L’ENCHANTEMENT DE CARTHAGE 


Amare et amari. 
Aimer et dtre aimé... 
(Confessions, Ill, u 








CARTHAGO VENERIS 


« Je vins 4 Carthage, et, partout, autour de 
moi, crépitait, comme une huile bouillante, l’ef- 
fervescence des amours honteuses. » 

Ce cri de repentir, poussé, vingt-cing ans plus 
tard, par Augustin converti n’étouffe pas com- 
plétement celui de son admiration pour la vieille 
capitale de son pays. On la sent qui perce entre 
les lignes, cette admiration patriotique. Carthage 
fit sur lwi wne impression trés forte. I] lui donna — 
son coeur et lui resta fidéle jusqu’d la fin. Ses 
ennemis, les donatistes, l’appelaient « le dispu- 
teur carthaginois ». Evéque d’Hippare, il est 
constamment sur la route de Carthage, pour pré- 
cher, discute:, conférer avec ses collégues, solli- 
citer auprés des personnages officiels. Quand il 


_ m’y est pas, il en parle sans cesse dans ses homé- 


i 
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lies et ses traités, il lui emprante des compa- 
raisons : « Vous qui étes allés a Carthage... » 


dit-il fréguemment & ses auditeurs. Aller & Car- 


thage, c’était, pour l'enfant de la petite Thagaste, 


un peu comme, pour nos provinciaux, d’aller & 
Paris. Carthaginem vent, il y a, dans ces sim-_ 


ples mots, une pointe de naive emphase, qui 
trahit l’ébahissement de l’étudiant numide frai- 
chement débarqué dans la grande ville. 

C’était, en effet, une des cing grandes capitales 


_de Empire: il y avait Rome, Constantinople, - 


Antioche, Alexandrie, — Uarthage. Carthage 
était la capitale maritime de toute la Méditer- 
ranée occidentale. Avec ses larges rues toutes 
neuyes, ses villas, ses temples, ses palais, ses 
ports, sa population bigarrée et cosmopolite, elle 
_ étonna et ravit l’écolier de Madaure. Elle acheva 
de le dépayser et de le déniaiser. Augustin dut 
s’'y sentir tout d’abord comme perdu. 

I] était 1a, livré & lui-méme, n’ayant personne 
pour le conseiller et le diriger. I] nous parle bien 


de son compatriote, ce Romanianus, le patron de 


son pére et des gens de Thagaste, comme d’un 
grand ami généreux, qui l’aurait accueilli chez 
lui, lorsque, pauvre, il venait achever ses études 
dans une ville étrangere, — qui l'aurait aidé, 
non seulement de sa bourse, mais de son amitié. 
Malheureusement, l’allusion n’est pas trés claire. 
Elle semble indiquer pourtant qu’Augustin, en 


arrivant 4 Carthage, aurait logé d’abord chez | 


Romanianus. Rien d’improbable & ce que celui-ci 


a) 
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y eit une maison, ov il passait les mois d’hiver:. 
le reste de Paimnes. il était dans ses villas de 


Thagaste. Cet opulent mécéne ne se serait pas 


S contenté de.donner un viatique 4 Augustin, quand 
‘il quitta sa ville natale, il l’aurait encore hébergé 
dans sa maison de Carthage. Telle était la ran- 


con de ces énormes fortunes de l’anliquité: elles 
obligeaient a des largesses continuelles. Avec le 
morcellement de la richesse, nous sommes deve- 


nus beaucoup plus égoistes. 


En tout cas, Romanianus, occupé de plaisirs 
et d’affaires, ne pouvait pas étre un mentor bien 


sérieux pour le fils de Monique. Augustin était 


donc son maitre, ou a peu pres. Il arrivait & Car- 
thage, avec un grand désir sans doute d’aug- 
menter sa science et d’scquérir de la renommée, 


: oe 


mais encore plus assoiffé d’amour et d’émotions _ 


sentimentales. Comme a Thagaste, il vivait dans — 


Vattente de l’amour. Le prélude amoureux se 


_ prolongeait délicieusement pour lui. I] en était 


alors tellement obsédé, que c’est la premiére 


chose 4 laquelle il songe, quand il raconte ses 


années de Carthage. « Aimer et étre aimé,» lui 
semblait, comme & ses chers poétes alexandrins, 


- Punique raison de vivre. I] n’aimait toujours pas, 
“mais il était.« amoureux de l’amour », — Non- 
dum amadbam, et amare amabam...amare amans... 


En vérité, aucun potte paien n’avait encore 


trouvé de pareils ‘accents pour parler de l’amour. 


Ces phrases subtiles ne sont pas seulement 
oeuvre d’un merveilleux artisan de mots: 4 




























travers teurs nuances presque insaisissables, elles _ 
- Jaissent transparaitre une Ame toute neuve, Pdme | 
voluptueuse du vieux monde qui s’éveille a la © 
vie spirituelle. Les modernes les ont répétées & = 
satiété, mais 4 les traduire trop littéralement, — 
-— « j’aimais & aimer, » — ils en ont peut-étre — 
faussé le sens. Ils ont fait d’Augustin une sorte 
_ de romantique 4 la Musset, un dilettante de — 
‘Vamour. : 
Augustin n’est pas si moderne, bien que, sou-_ 
vent, il soit trés pres d’étre l'un des dnteea. 
Lorsqu’il écrit ces phrases, il est évéque et pémi- 
tent. Ce quit le frappe, dans sa vie inquiéte et 
-fiévreuse de jeune homme et d’adolescent, e’est ce 
- grand élan de tout son étre qui Vemportait vers 
VYamour. Manifestement, ’homme est fait pour 
aimer, puisqu’il aime sans cause et sans objet, 

_ puisque la seule idée de l'amour est déja, pour 
lui, un commencement d'amour. Seulement, il 
se trompe en donnant aux créatures un ceur que ~ 
le Créateur seul peut emplir et satisfaire. Dans — 
cet amour del’amour, Augustin reconnait le signe _ 
de lame prédestinée, dont la tendresse ne se ~ 
reposera qu’en Dieu. C’est pourquoi il répéte ce _ 
mot d’aimer avec une sorte d’ivresse. Il sait que _ 
ceux qui aiment comme lui ne peuvent aimer 
longtemps de l'amour humain. Non, il ne rougit . 
pas de l’avoner: il a aimé, — il a aimé de toute ~ 
son Ame, il aimait jusqu’a Vattente de Panna 
Henreux présage pour le chrétien! Un coeur 
fervent est promis aux noces éternelles. 
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Avec cette ardeur de passion, cette sensibilité 
vive, Augustin était ume proie pour Carthage. 
La ville voluptueuse le prit tout entier, par son 
_ charme et sa beauté, par toutes les séductions 
de Vesprit et des sens, par ses promesses de 
plaisir facile. . 
D’abord, elle amollit ce jeune provincial habitué 
a la vie rustique et plus sévére de son municipe, 
elle détendit le Numide contracté par la rudesse 
de son climat, elle rafraichit ses yeux brilés de 
soleil dans l’abondance de ses eaux et la suavité 
de ses horizons. C’était une ville de paresse et 
surtout de volupté, autant pour ceux que le souci 
du négoce absorbait que pour les oisifs. On 
Vappelait Carthago Veneris, Carthage-de-Vénus. 
En effet, la vieille Tanit phénicienne y régnait 
toujours. Depuis la reconstruction de son temple 
par les Romains, elle s’était transformée en 
« Virgo Celestis ». Cette Vierge Céleste était la 
grande Notre-Dame impure vers qui montaient 
encore, quatre cents ans aprés la naissance du 
Christ, les adorations de la terre africaine : étrange 
Vierge, dira plus tard Augustin, qu’on ne peut 
honorer que par la souillure de sa virginité! Son 
influence dissolvante semblait pénétrer toute la 
région. Nulle contrée plus féminine que cette. 
_ péninsule carthaginoise, de toutes parts enve- 
_ loppée par la caresse des eaux. Couchée entre 
yes lacs, au bord de la mer, Carthage s’alanguissait 
dans la tiédeur humide de ses vapeurs, comme 
_ dans l’atmosphére suffocante de ses étuves. | 
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 Destructrice des énergies, elle était un enchan- | 
tement pour les yeux. Du haut de l’escalier mo- 
-numental qui conduisait au temple d’Esculape, © 


au sommet de l’Acropole, Augustin pouvait voir 


“& ses pieds la ville énorme et réguliére, avec sa a 


 eeinture, qui s’élargissait & Vinfini, de jardins, 
d’eaux bleues, de plaines blondes et de montagnes. 

S’il s'arrétait sur les degrés, & l'heure du soleil 
couchant, les deux ports, arrondis en forme de 
coupes, resplendissaient, dans la margelle des 
quais, comme des lentilles de rubis. A gauche, le 
lac de Tunis, immobile, sans une ride, aussi riche 


en féeries lumineuses qu’une lagune vénitienne, 


se moirait de nuances délicates et magnifiques... 


En face, de l’autre coté du golfe, ot se bombaient 
les voiles des navires, 4 travers l’espace ventilé 
et vibrant, les montagnes de Rhadés élevaient 
contre le ciel leurs architectures aériennes. 

Pour un jeune homme qui réve de la gloire, 
quelle perspective sur le monde! Et quel lieu 
plus enivrant que cette colline de Byrsa, ot 
s’entassent et se superposent, en couches pro- 
fondes, tant de souvenirs héroiques! Les grandes 
_plaines poudreuses qui s’enfoncent, la-bas, vers 
tbs sables du désert, les montagnes, — les iles, 


les promontoires, tout s’abaisse devant la Colline — 
chantée par Virgile et semble lui rendre hom- — 


mage. Elle tient en respect les hordes innom- 
brables du continent barbare, elle est la maitresse 


de la mer. Rome elle-méme, du haut de son 4 


Palatin, surgit moins impériale. 


i 
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Plus qu’aucun nde autres jeunes gens assis avec 
fui sur les bancs du rhéteur, Augustin écouta 
Vexhortation muette qui sortait des ruines an- 
tiques et des palais nouveaux de Carthage. Mais 
la ville perfide et féline savait le secret d’enchainer 
les volontés. Elle le tentait par tout l’étalage de 
ses plaisirs. Sous ce soleil, qui revét de beauté les 
platras d’une masure, les plus grossitres félicités 
ont un attrait que ne comprennent pas les hommes 
du Nord. Le débordement de la chair vous envi- 
ronne. Ce grouillement prolifique, tous ces corps 
pressés et moites de sueur dégagent comme un 
souffle de luxure, ot la volonté se fond. Augustin | 
aspirait avec délices l’air brilant et lourd, chargé 
d’émanations humaines, qui emplissait les carre- 
fours et les rues de Carthage. II cédait 4 la sollici- 
tation impudique de toutes ces mains tendues 
qui lui barraient le chemin. 

Mais, pour une Ame comme la sienne, Car- 
thage tenait en réserve des séductions plus 
subtiles. Elle le prenait par ses théatres, par les 
vers de ses poétes et les mélodies de ses musi- 
ciens. Il pleurait aux comédies de Térence et de 
Ménandre; ils’attendrissait sur les malheurs des 
amants séparés; il épousait leurs querelles, se 

réjouissait et se désespérait avec eux. Et il 
_attendait encore |’épiphanie de l'Amour, — cet 
Amour que le jeu des comédiens lui mortrait si 
-touchant et si beau. 

Tel était alors Augustin, livré 4 la folie de sa 
_ dix-huitiéme année : un coeur gaté de hea 
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romanesque, un esprit impatient de courir toutes 
les aventures intellectuelles, dans la ville la plus. 
corrupirice et la plus ensorcelante des siécles 
paiens, au milieu d'un des paysages ies plus 
splendides qui soient au monde. 





fi 


LA ROME AFRICAINE 


Carthage n’offrait pas seulement des plaisirs & 
Augustin : elle était encore, pour une intelligence 
aussi vive et aussi envahissante que la sienne, 
un extraordinaire sujet de méditations. 

Mieux que Madaure et les viiles numides, elle 
Pinitia & la grandeur romaine. La, comme 
ailleurs, les Romains s’étaient préoccupés de 
frapper l’esprit des peuples vaincus par |’étalage 
de leur force et de leur magnificence. Avant tout, 
ils visaient au colossal. Les villes baties par eux 
présentaient ce caractére décoratif et monumental 
qui était celui des villes grecques de l’époque 
 hellénistique et qu’ils avaient encore exagéré, — 
- caractére qui n’allait point sans emphase ni sur- 
charge, mais qui étonnait d’abord : c’était l’essen- 
tiel a leurs yeux. En somme, leur idéal n’était 
pas sensiblement différent de celui de nos édilités 
modernes, Aligner des rues qui se coupent a 
angle droit, créer des villes régulitres, comme 
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dee échi oe ‘taultiplier les perspectives et les 


grandes masses architecturales, — toutes les cités 
- Fomaines de cette époque trahissent un souci 
_ pareil, avec un plan presque identique. 


Concue d‘aprés ce type, la nouvelle Carthage. 
-faisait oublier l’ancienne. On demeurait d’accord 


_ qu'elle ne le cédait qu’a Rome. Les auteurs afri- 
cains lui prodiguent les plus hyperboliques 
éloges : pour eux, elle est « la splendide, l’auguste, 


| la sublime Carthage ». Qu’il y ait bien de la — 


badauderie, ou de |’exagération patriotique dans 


ces louanges, cela est fort probable. Mais il est 


certain que la capitale romaine de la province 
d’Afrique n’était pas moins considérable que la 
vieille métropole des Hannon et des Barca. 


Presque aussi peupléc que Rome, elle était & 
-peine moins étendue. Encore faut-il se rappeler — 


que, n’ayant pas eu de remparts jusqu’al’invasion 


vandale, elle débordait dans la campagne. Avec | 


ses jardins, ses villas, ses nécropoles, elle couvrait 
’ 3 9 


a peu prés toute la péninsule, aujourd’hui dé- 
peuplée. 


Elle aussi, elle avait son capitole et son palatin 


sur la colline de Byrsa, ou s’élevait sans doute un 
temple consacré 4 la triade capitoline de Jupiter, 
Junon et Minerve, non loin du grand temple d’Escu- 
lape, métamorphose moderne du vieil Eschmotn 
punique. Voisin des sanctuaires, le palais du 
proconsul dominait Carthage, du haut des rampes 
de l’Acropole. Le forum était au pied de la 


_colline, probablement dans le voisinage des bette 
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— un forum construit et ordonné a !a romaine, 
_ avec ses boutiques de changeurs et de banquiers 
_ disposées sous les galeries du pourtour, avec la 
_ traditionnelle effigie de Marsyas et une multitude 
de statues dédiées aux illustrations locales; A pulée 
y avait sans doute la sienne. 

Plus loin, la Place Maritime, ow affluaient les 
_ étrangers récemment débarqués et les flaneurs 
de la ville en quéte de nouvelles, ow les libraires 
exposaient les livres et les pamphlets du jour. 
On. y voyait une des curiosités de Carthage, — 
une mosaique représentant des monstres fabuleux, 
des hommes sans téte, et des hommes n’ayant 
qu'une jambe et un pied, un pied immense sous 
lequel ils s’abritaient du soleil, en se couchant 
sur le dos, comme sous un parasol. On les nom- 
mait, pour cette raison, des sciopodes. Augustin, 
qui s’était arrété comme tout le monde devant 
ces figures grotesques, les rappelle quelque part 
_ ases lecteurs... Dans la partie base de ‘la ville, 
en bordure de Ae mer, et sur les deux collines 
proches de l’Acropole, s’espacgaient une foule 
d’édifices dont les auteurs anciens nous ont 
conservé les noms et quils ont sommairement 
‘décrits. Grice au zéle des archéologues, il est 
devenu impossible aujourd’hui de savoir ow ils 
“se trouvaient. ! 
Les sanctuaires paiens étaient nombreux : 

celui de la déesse Celestis, la grande patronne 
_ de Carthage, occupait une étendue de deux mille 

‘pas. i poeerenait, outre l’Aiéron proprement dit 
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ott se dressait la statue de ta Déesse, des jardins, © 


des bois sacrés, des cours entourées de portiques. 
Sous le nom de Saturne, Vantique Moloch phé- 
nicien avait aussi son temple. On l’appelait /e 


Vieux, nous dit Augustin, et son culte était 


en décadence. En revanche, Carthage, comme 
 Alexandrie, possédait un autre sanctuaire fort a 
la mode, un Sérapéum, ow se déployait la pompe 
des rites égyptiens, célébrés par Apulée. 

A coté desi lieux sacrés, les lieux de divertis- 
sement : le thédtre, l’Odéon, le cirque, le stade, 
lamphithéatre, — celui-ci de dimensions pareilles 
a celles du Colisée romain, avec ses arcades super- 
posées, ses sculptures réalistes représentant des 
figures d’animaux et d’artisans. Puis, les édifices. 
d’utilité publique : les citernes colossales de l'Est 
et de la Malga, le grand aqueduc, qui, aprés un 
parcours de quatre-vingt-dix kilométres, déversait 
Peau <u Zagouan dans les réservoirs de Carthage. 
Enfin, les tuermes, dont nous connaissons quel-. 


ques-uns, ceux d’Antonin et de Maximien, ceux — 


de Gargilius, ot se réunit un des plus importants 
conciles de Vhistoire ecclésiastique africaine. Les 
_ basiliques chrétiennes étaient. également nom- 
breuses & l'’époque d’Augustin. Les auteurs en 
mentionnent dix-sept : il est probable qu'il en 
existait davartage. La seule dont on ait retrouvé 
des vestiges importants, celle de Damous-el- 
Karita,. était. vaste et richement: décorée. 
D’autres édifices’ ont totalement échappé & 


Phistoire. Il est & supposer pourtant que Carthage, — 
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de méme que Rome, possédait un sé¢ptizonium, 
édifice décoratif, & plusieurs rangées de colonnes 
_ superposées, qui encadraient un chiteau d'eau : 
om prétend que celui de Romé n’était qu'une 
copie de celui de Carthage. Des rues droites, 
pavées de larges dalles, s’entre-croisaient autour 
de ces monuments, formaient un réseau de grandes 
avenues, trés claires et trés aérées. Quelques- 
unes étaient célébres, dans le monde ancien, ou 
paz leur beauté ou par leur animation commer- 
gante : la rue des Orfévres, la rue de Saturne,, la: 
rue de la Santé, la rue Céleste, ou rue de Junon. 
Le marché aux figues, le ras aux légumes,. 
les grenier's publics étaient aussi parmi les centres: 
principaux de'la vie carthaginoise. 

Nul doute que l’aspect de Carthage, avec ses 
moriuments, ses places, ses avenues, ses Jardins: 
publics, ne fat celui d’une grande capitale et 
quil ne répondit pleinement: & Vidéal de force et: 
de magnificence un peu brutales que les Romains’ 
imposaient partout. 

En méme temps qu’elle éblouisesit le jeune: 
provincial de Thagaste, la Rome africaine lui 

révélait la vertu de l’ordre, — Vordre social. et 
politique. Métropole de l'Afrique occidentale, 
Carthage entretenait une armée de fonctionnaires,. 
qui se partageaient l'administration jusque dans. 
‘ses plus. petits détails. D’abord, les représentants 
du’ pouvoir central, les magistrats impériaux,. — 
le proconsul,, sorte de vice-empereur,, qui avait 
autour de lui une véritable cour, une maisoy 
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civile et militaire, un conseil privé, un cathe 


_comprenant une foule de dignitaires et d’agents 


oe 


subalternes. Puis, le vicaire d’Afrique, qui avait 
sous ses ordres les gouverneurs des autres pro- 


vinces africaines, et dont l’o/ficiwm était peut-étre 


encore plus nombreux que celui du proconsul. 

Aprés cela, les magistrats municipaux, qu’as- 
sistait le conseil des décurions, — le sénat de 
Carthage. Ces sénateurs carthaginois faisaient 
figure de personnages considérables, avec qui 
leurs collégues de Rome étaient en coquetterie 
et que les empereurs s’appliquaient & ménager. 
Sous leur haute surveillance, se groupaient tous 
les services urbains : la voirie, les bitiments, la 
perception des taxes municipales, la police, qui 
comprenait jusqu’a des gardiens du forum. Puis 
les services de l’armée et de la marine. Port 


d’attache d’une flotte frumentaire qui transportait © 


4 Ostie les blés africains, Carthage pouvait affamer 
Rome, s’il lui plaisait. Les grains et les huiles 
de tout le pays s’amassaient dans ses docks, — 
les magasins de l’annone, que dirigeait un préfet 


spécial, ayant sous ses ordres toute une hiérar- 
chie de scribes et de surveillants, 


Sans doute, Augustin dut entendre, & Carthage, 


-maintes récriminations contre cet abus de fonc- 


tionnarisme. Une ville si bien administrée n’en 


était pas moins une excellente école pour un 


jeune homme qui devait cumuler plus tard les 
‘fonctions d’évéque, de juge et d'administrateur. 


La bienfaisance de l’ordre, de ce qu’on appelait 


4 
oe 
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«la paix romaine », le frappait sans doute d’autant 
plus qu'il venait d’une région turbulente, fré- 
-quemment bouleversée par les agitations des 
-sectes religieuses et par les brigandages des 
nomades, pays limitrophe des régions sahariennes, 
ot Vaction du pouvoir central s’exercait plus 
difficilement qu’a Carthage et dans les villes 
maritimes. Pour sentir les beautés de l’adminis- 
tration, rien n’est tel que de vivre dans des pays 
ot tout est livré 4 la force ou au bon plaisir. Les 
Barbares qui s’approchaient de la civilisation 
Tomaine étaient saisis d’admiration pour le bel 
ordre quelle faisait régner. Mais ce qui les 
étonnait surtout, c’était l’ubiquité de l’Empire. 

Un homme, quelle que fat sa race ou sa patrie, 
ne pouvait qu’étre fier d’appartenir 4 la cité 
romaine. Il était chez lui dans toutes les contrées 
du monde soumises & la domination de Rome. 
Notre Europe morcelée en nationalités ne com- 
prend plus guére ce sentiment d’orgueil si diffé- 
rent de nos étroits patriotismes. Pour en éprouver. 
quelque chose, il faut aller aux colonies: 1a le 
moindre des nétres peut se croire souverain par 
son seul titre de citoyen de la métropole. 

Dans le monde antique, ce sentiment-la était 
trds fort. Carthage, ou le prestige de l’Empire | 
apparaissait dans tout son éclat, le développa sans 
nul doute chez Augustin. I] n’avait qu’a regarder 
autour de lui, pour apprécier l’étendue du privi- 
sege conféré par Rome a ses citoyens. Des hommes 
venus de tous les pays, sans acception de races, 
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étaient comme associés 4.]’Empire, collaboraient 


a la grandeur de la chose romaine..Si le procon« 
sul qui habitait alors le palais de Byrsa, le 
célébre Symmaque, appartenait. & une vieilla 
famille italienne, celui qu’il représentait,, l’empe- 
reur Valentinien, était le fils d’un soldat de 


Pannonie. Le comte Théodose, le général qui 


réprimait en Maurétanie l’insurrection de Firmus, 
était un’ Espagnol ;; et ’armée qu'il avait conduite 
en Afrique se composait, en majorité, de 
Gaulois. Plus tard, sous. Arcadius, un. autre 
Gaulois, Rufin, sera le maitre de tout |’ Orient. 
Un esprit réfléchi comme celui d’Augustin ne 


pouvait rester indifférent devant ce spectacle du 


monde ouvert par Rome a |’ambition de tous les 
hommes de talent. I! avait une 4me de. poéte, 
prompte 4 l’enthousiasme : la vue des Aigles 
dressées.sur l’Acropole de Carthage lui laissa une 
impression ineffagable. I] s’habitua & voir grand, 
a siaffranchir de'ses. préjugés de race et de toutes 


les étroitesses de l’esprit local. Devenu chrétien, 


il‘ne s’enfermera pas, comme les donatistes, dans 
son église d’Afrique: il révera.d’égaler l’Empire 
terrestre du Christ a celui des Césars, 

Pourtant, cette unité romaine ne doit pas nous 
jaire illusion.. Derriére la facade imposante 
qu'elle offrait d'un bout. & l'autre de la Méditer- 
ranée, la diversité des peuples avec. leurs maurs, 
leurs traditions, leur religion. particuliére, sub- 


sistait toujours, en. Afrique plus qu’ailleurs.. La — 


population. de Carthage était étonnamment mélan- 
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gée.. Le caracttre hybride de ce pays sans unité 
s’y reflétait dans la bigarrure des foules carthagi- 

noises. Tous les échantillons des. races africaines 

sy coudoyaient dans les rues, depuis le négre 
amené de son Soudan natal par les marchands 

desclaves, jusqu’au Numide romanisé. L’afflux 
sans cesse renouvelé des trafiquants et des aven- 
turiers cosmopolites augmentait encore cette 
confusion. Et ainsi Carthage était une Babel de 
races, de coutumes, de croyances et d’idées. 
Augustin, qui était, dans son fond, un mystique, 
mais aussi un dialecticien passionné pour les 
discussions brillantes, Augustin trouvait 14 un 
abrégé vivant des religions et des philosophies 
_de son temps. Pendant ces années d’études et de 
-recueillement, il va amasser tout un butin de 
science et d’observations, qu’il saura utiliser par 

la suite. | 
Dans les sanctuaires et les écoles, sur les 
_ places et dans les. rues, il put voir défiler les dis- 


ciples de tous les syst?mes, les suppéts de toutes - 


les superstitions, les déyots de tous les cultes. 
Il entendait les clameurs aigres des disputes, le 
tumulte des rixes et des émeutes. Quand on 
était & bout d’arguments, on s’assommait entre 
_adversaires. L’autorité avait bien de la peine a 
rétablir l’ordre. Logicien intrépide, Augustin 
_devait étre pressé de prendre parti dans ces 
_querelles, Mais on ne s'improvise pas ine foi du 
jour au lendemain. En attendant illumination 
_de la vérité, il observait la Babel carthaginoise. 
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ll y avait d’abord le eule officiel, le plus apps 5 | 
rent et le plus brillant peut- -dtre, celui de la 


Divinité des empereurs, qui se perpétuait méme 


sous les Césars chrétiens. Chaque année, a la fin 


- d’octobre, les délégués élus de toute la province, 


ayant a leur téte le sacerdos provincig, le prétre 


provincial, arrivaient & Carthage. Leur chef, 


revétu d’une robe brodée de palmes, couronne 
d’or en téte, faisait son entrée solennelle dans la 


ville. C’était une véritable invasion, chaque 


député trainant derriére soi un cortége de clients 
et de serviteurs. Avec leur goat de la pompe et 


de la couleur, les Africains profitaient de l’occa- 


sion pour se livrer 4 tout un étalage de ruineuses 
somptuosités : riches costumes, chevaux de prix 
splendidement caparagonnés, processions, sacri- 
fices, banquets publics, jeux & l’amphithéatre et 
au cirque. Ces étrangers causaient dans la ville un 
tel encombrement que l’autorité impériale dut 


leur interdire, sous des peines sévéres, d’y 


séjourner plus de cing jours. Mesures trés pru- 
‘dentes: des collisions étaient inévitables, dans 
ces moments-la, entre paiens et chrétiens. Il 
convenait de disperser au plus tét de telles foules, 
oti couvaient toujours des émeutes. 


Non moins suivies étaient les fétes de la Vierge | 


Céleste : survivance du culte national, elles étaient 
chéres au cour des Carthaginois. Augustin y 


assistait avec ses camarades. « Nous y accourions, 


dit-il, de tous cétés. » IL y avait grande affluence 


de peuple dans la cour intérieure qui précédait le 4 


i. 
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temple. La statue, sortie de son sanctuaire, était 
placée, devant le péristyle, sur une espéce de re- 
posoir. Au son des instruments sacrés, des cour- 
tisanes parées avec un luxe barbare, dansaient - 
autour de l’image sainte; des histrions mimaicnt 
-et-chantaient des hymnes. « Nos yeux avides, 
ajoute malignement Augustin, se posaient tour a 
tour sur la Vierge et sur les courtisanes, ses 
adoratrices. » 

La Grande Mére des dieux, ia déesse de Béré- 
einthe était célébrée avec une licence pareille. 
Tous les ans, le peuple de Carthage allait la laver 
solennellement dans la mer. Sa statue, portée 
dans une litiére de parade, habillée d’étoffes pré-_ 
_cieuses, frisée et fardée, traversait les rues de 
le ville, avec son cortége d’histrions et de galles. 
Coux-ci, « les cheveux gras de pommades, le 
visage maquillé de blanc, la démarche molle et 
efféminée, tendaient leurs sébiles aux spec- 
tateurs. » \ 

Le culte d'Isis était un nouveau prétexte a pro- 
cessions : le Sérapéum faisait concurrence au 
temple de Czlestis. Les Africains, s'il faut en 
croire Tertullien, ne juraient que par Sérapis. 
Peut-étre que Mithra avait aussi des sectateurs 
‘Carthage. En tout cas, les religions occultes y 
étaient abondamment représentées. La thauma- 
turgie devenait de plus en plus le fond méme 
du paganisme. Jamais l’haruspicine n’avait été 
plus florissante. Tout le monde fouillait en secret 
les eperei tes des victimes, ou pratiquait les con: 
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rations magiques. Quant aux deviae aux astro- 
logues, ils exercaient ouvertement leur industrie. | 
Augustin lui-méme les consultait, comme tous les 
Carthaginois. La crédulité publique était sans 
bornes. 
En face des cultes paiens, les sectes issues. du. 


christianisme pullulaient. Sans doute l'Afrique — 


n’a donné naissance qu’a un petit nombre d’hé-- _ 
résies : les Africains n’avaient pas lesprit subtil — 


des Orientaux et ils n’étaient point des spéeu- 
latifs. Mais bien des hérésies oriontales avaient 
pénétré d Carthage. 

Augustin dut y rencontrer encore des Ariens, 


quoique Varianisme, 4 cette époque, tendit & 


disparaitre de )’Afrique. Ce qu'il y a de sar, c’est 
que le catholicisme orthodoxe était dans une 
situation fort critique. Les donatistes lui enle- 
_ yaient les fidéles et les basiliques : ils étaient 


certainement la majorité. Us dressaient autel | 


contre autel. Si Genethlius était l’évéque des 
catholiques, Parmenianus était celui des dona- 
tistes. Kt ils se prétendaient plus catholiques que 
leurs adversaires : ils se vantaient d’étre l’Eglise, 
la seule, unique, l’Eglise du Christ. Mais déja 
ces schismatiques se subdivisaient en une foule 
de sectes. A l’époque ot Augustin étudiait & Car- 
thage, Rogatus, l’évéque de Ténés, venait de se 
séparer avec éclat de la communion de Parme-_ 
-hianus. Un autre donatiste, Tyconius, publiait 
, des livres ow il contestait plusieurs des théories 


chéres aux apologistes de son parti. Le doute 
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- troubiait les consciences. Au milieu de ces contro. 
verses, ou trouver la vérité? Chez qui était la 
_ tradition apostolique ? 

- Pour mettre le comble & cette anarchie, une 
secte, qui se réclamait, elle aussi, du christia- 
nisme, — le manichéisme, — commencait faire 
de nombreux adeptes en Afrique. Suspecte a l’au- 
torité, elle cachait une partie de ses doctrines, les 
plus scandaleuses et les plus subversives. Or, ce 
mystére dont elle s’entourait contribuait encore 
au succés de sa propagande. 

Parmi tous ces apdtres qui préchaient leur 
évangile, ces dévots qui battaient le tambour 
devant leur dieu, ces théologiens qui s’injuriaient 
et s’excommuniaient entre eux, Augustin ap- 
portait le scepticisme superficiel de sa dix-huititme 
année. Il ne voulait plus de la religion ot sa 
mére l’avait élevé. Il était beau parleur, dialec- 
licien habile, il avait hate de s’émanciper, de 
conquérir la liberté de sa pensée comme celle de 
sa conduite, et il entendait jouir de sa jeunesse. 
Avec de tels dons et dans des dispositions sem- 
blables, il ne pouvait que choisir, entre toutes 
ces doctrines, celle qui servirait le mieux les qua- 
‘lités de son esprit, tout en flattant ses prétentions © 
-intellectuelles et en lachant la bride a ses instincts 
voluptueux. 
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LATUDIANT DE CARTHAGE 


_ Quelles que fussent les séductions de la grande 
ville, Augustin savait trop bien qu’on ne l’y ayait 
‘point envoyé pour s’amuser ou pour philosopher 
en dilettante. Pauvre, il avait son avenir a assurer, 


ga fortune & faire, Sa famille comptait sur lui. IL 


Bignorait pas non plus la situation difficile des 
siens et au prix de quels sacrifices ils lui avaient 
fourni les moyens de terminer ses études. For< 
eément, il fut un étudiant qui travaille. 
_ Avec son extraordinaire facilité, il émergea.tout 
de suite parmi ses condisciples. Dans ]’école du 
rhéteur, dont il suiyait les cours, il était, nous 
dit-il, « le major, » non seulement le premier, 
mais le chef de ses camarades. I] primait en tout. 


La rhétorique était, alors, extrémement embras- 


sante : elle avait fini par absorber toutes les par- 
ties de l'enseignement, jusqu’aux sciences et la 
‘ f 8 
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philosophic. Pa deestte se vane d’ avoir appr 
tout ce qu'on pouvait apprendre, chez les mai 
de son temps : la rhétorique, la dialectique, la 
_ géométrie, la musique, les mathématiques. Aya 
_ parcouru tout le cycle scolaire, il comptait ensui 
faire des études de droit et, grace & son talent de 
parole, entrer au barreau: pour un jeune homme — 
bien doué, c’était le plus court et plus sdr hema 
de la richesse et des honneurs. 
Malheureusement pour 1ui, 4 peine était-il ins-_ 
tallé 4 Carthage, que son pére mourut. Cette mor 
-remettait son avenir en question. Sans les sub- 
sides paternels, comment poursuivre ses études? 
La succession de Patricius devait étre des pl 
embarrassées. Mais Monique, obstinée dans se 
projets ambitieux pour son fils, sut triompher d 
toutes les difficultés : elle continua sa pension & 

_ Augustin. Romanianus, le mécéne de Thagaste, 
sans doute sollicité par elle, vint encore une fois — 
au secours de l’étudiant en détresse. Tranquillisé 
sur son sort, celui-ci reprit, d’un ceeur léger, sa 
vie studieuse et dissipée. 

[I ne semble pas, en effet, que ce deuil familia 
he: ‘aul ait causé un bien grand chagrin. Dans ses 
Confessions, il mentionne la mort de son pére 
deux mots, et, pour ainsi dire, entre parenthéses, 
are comme un événement prévu et sans grande i 
portance. Et pourtant il lui devait Neauco 
. Patricius s’était géné, et s’était donné de la pein 
afin de pourvoir & son éducation. Mais, avec 
bel égoisme de la jeunesse, il estimait peut-ét 







































; an eee he  aemners avGusTIN 45° 
que c’était assez d’avoir bien profité des siccifices aS 
= - paternels, et il se dispensait de lareconnaissance. 
_ Enfin, son affection pour son pére devait étre un 
peu. tidde. Il y avait entre eux de trop profondes 
-_ contrariétés de nature Dés ces années-la, Monique 
~ eccupait tout le cceur d’Augustin. | 
Pourtant, Vinfluence de Monique elle-méme 
était bien faible sur ce grand garcon de dix-huit 
ans. Il avait oublié ses legons et il ne s’inquiétait 
-gutre si sa conduite ajoutait aux soucis de la 
veuve, qui se débattait alors contre les créanciers — 
de son mari. Il était bon’fils, au fond, et il aimait 
- ardemment sa mére, mais il cédait & lentraine- 
ment inévitable des camaraderies. an 
_ Ses camarades, il nous les a dépeints, aprés sa 
7 conversion, comme d’ effroyables mauvais sujets. . 
ll est trop sévére sans doute. Ces jeunes gens) — 
- p’étaient ni meilleurs ni pires qu ‘ailleurs. Hse 
étaient turbulents, comme dans les autres villes 
de l’Empire, et comme on l’est toujours 4 cet age. — 
Des réglements impériaux prescrivaienta la police 
d’avoir |’cil sur eux, de surveiller leurs relations __ 
et leur conduite. Ils devaient ne pas s’affilier & 
des associations illicites, ne pas trop fréquenter a 
les théatres, ne pas perdre leur temps en dé- 
bauches et en festins. S'ils se comportaient de’ _ 
- fagon par trop scandaleuse, ils seraient battusde 
verges et renvoyés a leurs parents. A Co 
ils fb iont unt bande dindisciplinés qui s’in-~ 
titulaient eux-mémes : les Démolisseurs. Leur 
- grand plaisir était d’aller faire du bruit au cours — 





ri 











































fun Sesion, @envohix i sall a de ‘tout 
-briser sur leur passage. Ils s'amusaient aussi & 
brimer les nouveaux, &se moquer de leur naiveté 
et a leur jouer mille tours. Les choses n’ont guére 
-changé depuis ce temps-la. Les condisciples d’Au- 
_ gustin sont tellement pareils aux étudiants d’ au- 
_jourd’hui que les expressions les plus modernes — 
se présentent d’elles-mémes pour traduire leurs: 
folies. 

Sage, en somme, et respeotenx du ee ordre, 
comme il convenait a un futur professeur, Augus- 
tin réprouvait les violences des Démolisseurs. 
Cela ne l’empéchait pas de se plaire dans leur _ 
- société. Il se désolait de ne point leur ressembler 
tout @ fait: croyons-le, du moins, puisqu’il nous 
- YVassure. Avec une modestie inconsciente, ot se 

_ mélait pourtant beaucoup de yanité juvénile, il 
se rangeait dans le troupeau. Il écoutait le conseil 
de la sagesse vulgaire, si funeste aux &4mes de sa 
sorte: « faire comme les autres. » Il fit donc © 
~ ecomme les autres, il connut leurs débauches, 
ou il se l’imagina, car si bas qu'il descendit, — 

il ne pouvait rien commettre de vil. Il était 

alors tellement éloigné de la foi, qu'il donnait, 

dans les églises, des rendez-vous amoureux : 
__« N’ai-je pas osé, mon Dieu, dans les murs de ton — 
 sanctuaire, au milieu de la foule qui célébrait 
tes fetes, concevoir des désirs criminels et machi- _ 
ner une intrigue pour me stg des fruits de 
mort! » ie croit lire la confession d’un libertin 
_ d@aujourd’hui. On s’étonne de ces meeurs & la fois 
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Bi Bi atquss a si pa Quoi, déja ! Ces jeunes 





_ ot les hommes étaient sévérement séparés des 
_ femmes, ces basiliques devenaient des lieux de 
rendez-vous, ot l’on échangeait des billets doux, 





ou les entremetteuses vendaient leurs mauvais 


offices |... 
Enfin, le grand bonheur, aprés lequel Augustin 
_soupirait depuis si longtemps, lui fut accordé: 
il aima et il fut aimé. 
Il aima, comme il pouvait aimer, avec l’em- 
portement de sa nature et l’ardeur de son tem- 
pérament, de tout son cceur et de tous ses sens: 
« Je me précipitai dans l’amour, ow je désirais 








aux extrémes, comme il prétendait se donner tout 


¢  entier et youlait tout recevoir, il s’irritait de n’étre ” 


_. pas payé de retour: il ne l’était jamais assez. On 
 Yaimait pourtant, et la certitude méme de cet 
amour, toujours trop pauvre 4 son gré, exaspérait 

la violence et l’obstination de son désir: « Parce 

_ que j’étais aimé, je m’enlacais joyeusement dans 

_ dee Weuds de miséres, pour étre bientdt déchiré 
par les verges bralantes de la jalousie, flagellé 





ee querelles. » C’était la passion & grand orchestre, 
un peu théatrale, avec ses violences, ses alterna- 







-romanesque. Décu, il s’acharnait & poursuivre 


es basiliques chrétiennes & peine sorties de terre, 


étre pris. » Mais, comme il allait tout de suite 


par les soupgons, les craintes, les coléres et les 


tives de fureurs et d’extases, — telle que pouvait — 
la concevoir un Africain nourri de littérature aa 


r As 
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_ Vinsaisissable Amour. Il eut certainement plus 






























tine passion. Chacune le laissait pins affamé que 
devant. 

Il était sensuel, et il Sprounae a whiseas fois, 
combien la volupté est courte, dans quel cercle 
borné tourne la jouissance. Il était tendre, avide 
_ de se donner, et il s’apercevait bien qu’on ne se 

- donne jamais tout entier, que, méme dans les 
_ moments d’abandon les plus enivrés, on se réserve — 
toujours en secret, on retient pour soi quelque 
chose de soi; et il sentait aussi que, la plupartdu _ 
temps, sa tendresse restait sans réponse. Quand — 
le cwur en féte apporte Voffrande de son amour, © 
le coeur de l’Aimée est absent. Et quand il est la, 
sur le seuil des lévres, paré et souriant, pour 

aller au-devant de I’Aimé, c’est l’autre qui est | 
ailleurs. On ne se rejoint presque jamais, on ne 
se rejoint jamais complétement. Et ainsi cet 
Amour, qui se vante d’étre constant et méme 

- Sternel, doit, pour se prolonger, étre un perpétuel — 

_ acte de foi, d’espérance et de charité: croire en 
pe lui, malgré ses défaillances et ses éclipses, espérer 

son retour, souvent contre toute évidence, lui 

_ pardonner ses injustices, et, quelquefois, ses vile- 

nies, — combien sont capables d’une telle abnéga- 
Son: 

. _ Augustin éprouvait tout cela. Il en était abattu 
ce Et puis la nostalgie des 4mes prédestinées s’em > 
_ parait de lui. I] entrevoyait confusément que ce 

amours humaincs étaient indignes de lui et que 
s'il lui fallait un maitre, il était né pour servir un 
autre Maitre. Ul avait envie de quitter la platitude 
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| P den bas, la triste lande ot ainensie ce qu'il 
P appells « le marécage de la chair », de s’évader 
_ enfin des misérables masures ov, pour un instant, 
il avait abrité son ceeur, de tout briler derrigre 
shui, pour s’épargner la ldcheté de revenir, et 
dalle planter sa tente plus loin, plus haut, il ne 
- savait ou, sur quelque montagne inaccessible, ot 
‘Tair est glacé, mais od l'on” a devant soi toute 
_ la lumiére et tout l’espace... * 
_ En vérité, ces premiéres amours d’Augustin 
Betaent trop ardentes pour durer. Elles se consu- 
_maient elles-mémes. Augustin ne les soutint pas 
longtemps. Il y avait d’ailleurs en lui un instinct 
_ profond qui était comme le contrepoids' de son 
~ exubérante sentimentalité amoureuse: le sens de 
la beauté. Cela seul aurait suffi pour l’arréter sur 
la pente des désordres. L’anarchie et le trouble de 
la passion répugnaient a son intelligence éprise 
d’ordre et de clarté. 
_ Mais il y avait encore autre chose: le fils du 
_ propriétaire de Thagaste était aussi plein de bon 
sens. Il avait gardé au moins cela de l’héritage 
_ paternel. Petit bourgeois sévérement élevé selon 
- Vaustere et frugale discipline de la province, il se 
ressentait de son éducation : la vie de folies et 
_d’aventures, ot se complaisaient ses amis, ne 
_ pouvait le séduire et le retenir indéfiniment. Et 
puis, les fonctions auxquelles il aspirait, celles — 
_ d’avocat ou de professeur, l’obligeaient par avance 
_ 8 un certain décorum dans sa “tenue. Lu-méme 
“nous en avertit: au milieu de ses pires déborde- 























ey il teninit a passer pour un mme com 
: il faut, elegans et urbanus. Urbanité de paveke es: 
dé maniéres, élégance discréte et de bon ton, tel 
«était Vidéal de ce futur professeur de rhétorique. 
___Le souci de son avenir, joint & ses désillusions: 
ihe riled; assagit bientot I’étudiant; il ue fit que 
jeter sa gourme, apres quoi il se rangea. L’amour 
sé tournait, pour lui, en habitude voluptueuse. 
Sa téte restait libre pout l'étude et la méditation. 
 L’apprenti rhéteur avait le culte de son métier. 
 Jusqu’a son dernier souffle, et quoi qu'il ait fait 
pour sen déprendre, il continua, comme tous ses 
contemporains, & aimer la rhétotique. Il & manié 
_ les mots en ouvrier du verbe, qui én sait tout le 
prix et qui en connait toutes les ressources. Méme- 
aprés sa conversion, s'il condamne la littéfa- 
ture profane comme une empoisonneuse des 
— ames, il absout la beauté de la langue: « Je ~ 
n’accuse pas les mots, dit-il: les mots sont dés © 
-_- vases choisis et précietix. J’aceuse le vin d’erreur 
que des docteurs ivres nous versaient dans ces 
belles coupes. » 
; A V’école, il déclamait avec délices. On Pap- 
__ plaudissait, le maitre le citait en exemple a ses 
_ €mules. Ges triomphes scolaires lui en présa- 
 geaient d’autres, plus illustres et plus retentis- 
 sants. Ainsi la vanité littéraire et l’ambition com- 
 battatent, dans son ea eur, Villusion de l’amour, 
_ toujours Vivace. Et puis anfin , il fallait vivre: 
les subsides de Monique étaient forcément parci- 
 monieux, la générosité de Romanianus n’était 
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_ point inépuisable. lls’ ingéniait & grossir sa petite 


_ bourse d’écolier. Il écrivait des vers’ pour les 

- concours poétiques. Peut-étre méme donnait-il 
_ déa des lecons & des condisciples moins avancés 

Si le besoin d’aimer tourmentait son cceur sen- 


_timental, il essayait de lapaiser dans l’amitié. 


ll aimait l’amitié comme l'amour. Il fut un ami 
passionné et fidele jusqu’d la mort. Dés cette 
époque, il a noué des amitiés qui ne se délieront 


plus. Il a prés de lui son compatriote Alypius, — 


le futur évéque de Thagaste, qui l'avait suivi & 


Carthage et qui le suivra plus tard & Milan ; 


Nébride, compagnon non moins cher, qui devait 
mourir prématurément; Honorat, qu'il entraina 





dans ses erreurs et qu'il s ‘efforga plus tard de 
détromper, enfin cet autre compatriote, ce mys- 
__ térieux jeune homme, dont il ne nous a pas dit 
le nom, et dont il allait pleurer Ja perte, comme 
_. jamais on ne pleura la mort d'un ami. 

On vivait dans une familiarifé de tous les ins- 
tants, dans une ferveur et une exaltation conti- 





a nuelles. On était assidus au théatre, ot Augustin. 
repaissait son. avidité d’émotions tendres et 





- daventures romanesques. On faisait de la mu- 
sique, on répétait les mélodies & la mode enten- 










Carthage: les Carthaginois, méme les gens du 


‘magon qui, sur son échafaudage, oudu cordonnier, 


= 


dues & l’Odéon et sur les innombrables scénes de 


peuple, étaient fous de musique. Dans ses lettres | 
_ pastorales, l’évéque d’Hippone se souviendra du — 
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qui, dans son échoppe, chantaitles airs des musi- 
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- ciens en renom. On se promenait sur Aes ee ou 
sur la Place Maritime, en contemplant les colo- 
rations de la mer, cette ‘Splendeur des eaux au 
soleil couchant, qu'un jour Augustin célébrera, 
“avec un lyrisme inconnu aux poétes paiens. On — 
discutait surtout, on commentait la lecture 
-récente, on élevait de prestigieux projets d’ave- — 
-nir. On coulait une vie heureuse et charmante, — 
_ traversée tout 4 coup de superbes pressentiments. — 

2) Avec quelle abondance de ceeur le chrétien pé- 
_nitent nous I’ évoque : « Ce qui, dit-il, m’attachait 
le plus & mes amis, c’était le charme de converser 
et de rire ensemble, de nous rendre tour & tour_ 

- d’affectueux services, de lire ensemble des livres _ 
qui parlent de douces choses, de dire des riens et 
de plaisanter aimablement, de nous disputer par- . 
i fois, mais sans colére, comme on le fait avec 
-soi-méme, et de relever ainsi, par de rares 
-contestations, le plaisir d’étre arlene ee d’ac- 
cord; de nous instruire mutuellement, de dési- 
_ rer avec impatience l’ami absent, de godter la 
_ joie de son retour. Nous nous aimions les uns 
jes autres de tout notre cceur, et ces témoignages 
damitié, qui s’exprimaient par le visage, par la 
voix, par les yeux, par mille autres signes, 
étaient entre nous comme des flammes ardentes, 
qui opéraient la fusion de nos ames, et, de plu-— 
~ sieurs, n’en faisaient qu’une... » 
On le comprend, des liaisons comme célles-Ia 
avaient dégodté pour jamais Augustin de ses 
-bruyants camarades dautrefois: il ne fréquen- 
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tait plus les Démolisseurs. Le petit cercle ot 
1 se plaisait était calme et enjoué. La gaieté s'y 
tempérait de gravité africaine. Je le vois, lui et 
_ ses amis, un peu comme ces étudiants en théo- 
-logie, ou ces jeunes lettrés arabes, qui, pares- 
- seusement couchés sur les coussins d’un divan, 
s’entretiennent de poésie, en roulant entre leurs 
_ doigts les. grains d’ambre de leurs chapelets, ou 
qui, drapés dans leurs simarres de soie blanche, 
se prorménent sous les arcades d'une mosquée, 
Pair sérieux et recueilli, le geste élégant et 
_mesuré, la parole harmonieuse et courtoise, avec 
ae chose de discret, de poli et de clérical, 
 déja, dans le ton et les maniéres. 
En somme, c’était la vie paienne, dans ce 
qu'elle avait de meilleur et de plus doux, que 
D gonteit alors Augustin. Le réseau subtil des 
habitudes et des occupations journaliéres l’enve- 
_ Toprait petit 4 petit. Il risquait de s’engourdir dans. 
cette molle existence, lorsque, tout & coup, un 
grand sursaut le souleva... Ce fut un hasard, 
mais, & ses yeux, un hasard providentiel, qui lui 
_ mit entre les mains |’Hortensius de Cicéron. Au- 
E te allait avoir dix-neuf ans, il était toujours 
_ étudiant : selon l’ordre adopté dans les écoles, le 
moment était venu pour lui de lire et d’ expliquer 
ce dialogue philosophique. Nulle curiosité ne l’y 
- poussa. S’il prit ce livre, ce fut par conscience de 


















Youvrit, s’y engagea sans doute avec une tran-~ 
ae indifférence. Soudain, une grande lumiére 
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bon éco’*er, parce qu'il figurait au programme- Hh; wa 





_ vision merveilleuse l'illuminait. 


ne pouvons plus guére eomprendre les raisons 


_impression. Dans ces minutes-la, ot le ceeur, 


avant l’orage, ot létre déborde de toutes ses 


_ a du moins conservé quelques phrases de ce die % 
-Jopue qui Pémut si Nghia aires ato en 


—_— nous avons une ame eee et divine, “ 












i debtor s resplendit entre tes signee Son « € 
 battit. Toute son ame s’élanga vers ces phrases 
- Ghargées d’un sens 6blouissant et révélateur. li 
se réveillait de son long assoupissement. ee 


Aujourd’hui que ce dialogue est perdu, nous 


d’un tel enthousiasme, et nous tenons l’orateur 
romain pour un médiocre philosophe. Nous savons” 
_ pourtant par Augustin lui-méme que ce unre 
contenait un éloge éloquent de la sagesse. Et _ 
puis, les mots ne sont rien sans l’ame du lecteur: 
tout ce qui tombait dans celle d’Augustin y rendait — 
un son prolongé et magnifique. Il faut croire” 

aussi que, juste 4 ce moment ov il ouvrit le livre, — 
il était mar pour en recevoir cette exaltante 


ignorant de lui-méme, se gonfle comms la mer — 


richesses intérieures, il suffit de la moindre }cour 
pour les lui révéler, du moindre choc pour faire 
éclater toutes ces forces prisonniéres. 

Par une pieuse et fidéle reconnaissance, il nous 


~ longue disonssion, donctitt en ces termes : « Si, 
comme le prétendent les anciens philosophes, — 
qui sont aussi les plus grands et les plus illustres, 





‘SAINT. AUGUSTIN 423 


dane 1 sa voie,  Cest-a-dire dans la raison, dans 
Vamour de la recherche et de la vérité, moins 
- elle se sera engagée et souillée dans les erreurs 
et les passions humaines, plus il lui sera facile 
de s’élever et de remonter au ciel... » 
_ Des phrases semblables, lues dans de certaines 
dispositions, devaient, en effet, bouleverser ce 
_ jeune homme qui allait avoir bientdt la nostalgie 
du cloitre et qui allait étre le fondateur du mona- 
_chisme africain. Donner toute sa vie & l'étude de 
la sagesse, s’efforcer vers la contemplation de 
Dieu, vivre ici-bas d’une vie presque divine, — 
_ Augustin était appelé & réaliser au nom du Christ 
eet idéal impossible de la sagesse paienne. En 
~ sant PHortensius, il Vavait entrevu tout & coup. 
Et cet idéal lui paraissait si beau, si digne du 
sacrifice de tout ce qu’il avait aimé, que plus 
rien d'autre ne comptait pour Ini. IL méprisait la 
rhétorique, ces vaines études auxquelles elle 
Vobligeait, ces honneurs et cette gloire qu’elle 
lui promettait. Qu’était-ce que cela au prix de la 
 sagesse! Il se sentait prét, pour elle, & renoncer 
au monde... — 
Mais ces élans héroiques ne se soutiennent 
- guére chez des natures aussi mobiles et aussi 
 impressionnables que celle d’Augustin. Pourtant 
ils ne sont pas tout a fait inutiles. On a ainsi, 
_ des la premitre jeunesse, de ces révélations con- 
- fuses de l'avenir. On pressent le port, od l'on 
- abordera un jour, on voit la tache & remplir, 
 Voouvre & élever, et cela se dresse devant vous 
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tae le souvenir en ee au ae. des pi 


dont on lui avait appris & révérer les vertus, — 


cause qu'il n'y trouvait point le nom du Christ. 


_ phrase : quand il écrivit ses Confessions, il n’en- 
avait pas encore perdu completement Vhabitud 


ronien, en décevant sa soif de vérité, lui donn 





-abaissements ou des pires médiocrités. Celui qu 
une seule fois, l’a vue passer, ne peut plus vivr 
absolument comme les autres. 
Cette fidvre calmée, Augustin se prita réfléchir 
Les philesophes anciens lad promettaient la sa-— 
-gesse. Mais le Christ aussi la promettait! N’y 
avait-il pas entre eux une conciliation possible 
Et Vidéal évangélique n’était-il pas, au fond, plus 
humain gue celui des philosophies paiennes? S’il 
essayait de s’y soumettre, d’accorder en lui la 
foi de son enfance et ses ambitions de jeune i 
tellectuel? Etre sage & la facon de sa mere, de 
ses grands-parents, des bonnes servantes de Tha 
gaste, de toutes les humbles Ames chrétienne 




























et, en méme temps, égaler un Platon par la fore 
de la pensée, — quel réve? Etait-ce possible?.. 
Tl nous dit lui-méme que Villusion fut bréve et. 
que; d’ abord, il se refroidit pour l’Hortensius, & 


Il s'abuse probablement. A cette époque, il n’était. 
_ pas si chrétien. I] céde a la tentation d’une belle 


Mais ce qu'il y a de vrai, ¢’est que, sentant l'in, 
suffisance dela philosophie paienne, il se retourn: 
un instant vers le christianisme. Le dialogue cic 








i Vidée de ee a : sorts de l’ Rplise et des’en-— 
_ quérir s'il n’y avait pas, de ce cOté-la, un chemin 
~ praticable pour lui. C’est pourquoi cette lecture 
del’ Hortensius est, aux yeux d’Augustin, une des 
_ grandes dates de sa vie. Bien qu'il soit retombé 
- dans ses erreurs, il se tient compte & lui-méme ~ 


de son effort. Il y reconnait le premier signe et 
comme la promesse de sa conversion: « “De 
dit-il, je m’étais levé, mon Dieu, pour retourner 
_vers toi!» 


Il commenca donc a étudier les Saintes Ecri- 
tures, avec la velléité plus ou moins sérieuse de 


s’y instruire. Mais aller 4 la Bible, en passant par 
Cicéron, c’était prendre le chemin des écoliers. 
Augustin s’'y égara. Ce style populaire, direct, 
_ qui ne se préoccupe que de dire les choses et non 
de la fagon de les dire, ne pouvait que rebuter 
l’éléve des rhéteurs de Carthage, l’imitateur des 
harmonieuses périodes cicéroniennes. Non seu- 
lement il avait le goat trop gaté de littérature, 
mais il y avait aussi trop de littérature dans cette 
pose de jeune homme, qui, un beau matin, se 
> met en route pour conquérir la sagesse. Il fut puni 
de son manque de sincérité, d’humilité surtout. 
_ [1 ne comprit rien &1'Ecriture : « Je trouvai, dit-il, 
un livre impénétrable 4 l’orgueilleux, mais qui 
pourtant ne se dévoile pas tout: entier aux humbles 
aE esprit, un livre dont le seuil est bas, mais qui. 
 grandit & mesure qu’on y pénétre et dont le — 
- sommet se cache dans le mystére. Alors, jen Re 
pas homme a courber la téte pour y entrer!.. 
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x se behets sien vite. Il tourna ledosa le Bible, 
ee il avait rejeté l'Hortensius, et il s’en fut 
 chercher pature ailleurs. Néanmoins, le branl 
_ était donné & son esprit. Il ne devait plus connaitr — 





~ de repos, jusqu’a ce quil ett trouvé la vérité — 











: que cela. Il se précipita aux préches de ces char- 


~ Cette vérité, il la demandait & toutes les sectes — 
et A toutes les Eglises. C’est ainsi qu’en désespoir 
de cause il se jeta dans le manichéisme. ee 
On s'est étonné que cet esprit droit et positif 
‘se soit enfoncé dans une doctrine aussi tortueuse, a 
aussi louche, contaminée de fables aussi grossié- te 
 rement absurdes. Mais on oublie peut-étre qu'il | 
y avait de tout dans le manichéisme. Les chefs 
de la secte ne livraient pas dun coupl’ensemble 
de la doctrine &@ leurs catéchuménes: V’initiation 
totale comportait plusieurs degrés. Or Augustin 
ne fut jamais que simple auditeur dans l’Eglise — 
des manichéens, Ce qui attirait & eux les esprits 
 d’élite, c’est qu’ils commengaient par se donner — 
pour des rationalistes. Confondre le domaine de — 
la foi avec celui de la science et de la philosophie, © 
telle est la tendance des hérésiarques et des s 
libres penseurs de tous les temps. : 
_- Les ranichéens versaient dans cette erreur. Ils 
sen allaient partout, criant: « Vérité, vérité! » 
-C’était bien Vaffaire d’ Augustin quine cherchait — 





jeep, 







latans, impatient de recevoir enfin cette « vérité » 
si bruyamment annoncée. A les en croire, elle 
éiaif contenue dans un ramas de gros livres, 
crits par leur prophéte sous l’inspiration du 








© Gein: Waynits. Ih. y en: Sate leute: une: biblio. 
_ theque: Pour éblouir:la:foule, ils.en. exhibaient 








quelques-uns, qui étaient fort importants, monu- 
mentaux comme: des:tables de:la Loi, richement 
reliés' en’ vélin: et: historiés: d’éclatantes enlumi- 
- mures: Comment douter. que la: révélation inté- 
_ gralene-fit:renfermée danside si beaux: volumes? — 
On se sentuit tout de suite plein de respect pour 
_ une religion qui: pouvait produire: en'sa faveur le 
_ emai gnage d’un: teli monceau:d’écritures: 
Cependant les: prétres ne les ouvraient: point. 
> Min de: tromper: l'‘impatience de: leur auditoire, 
ils Vamusaientencritiquantleslivresetlesdogmes 
des catholiques. Cette critique; préalable 6: ssih le 
premier’ degré: de leur enseignement. Ils: rele- 
-yaient; & foison, dans la Bible, des:incohérences, 
_ des absurdités, des interpolations: : selon. eux, 
toute: une: paatie: des Ecritures aurait: été falsifiée 
par. les: Juifs:, Mais: ils triomphaient: surtout: a 
_ signaler: les:contradictions: des: Evangiles:. tls: les 
- sapaient: & coups de: syllogismes:. On: comprena 
- que ces jeux de logicien aient immédiatement ~ 
séduit le jeune Augustin. Avec son extraordinaire 
_ subtilité dialectique, il y devint bientét trés fort, 
plus fort méme que ses maitres. Il prenait la 
_ parole dans les assemblées, s’escrimait contre un 
_ texte, le réfutait péremptoirement et réduisait sas 
_ adversaires au silence. Il était applaudi, compié 












-succés ne pouvait atre que la vraie. A 
_ Lorsque, devenu éveque, il essaie de s’expli- 
9 








de louanges. Une religion qui lui valait de tels ne 





dit, ¢ eee une amitié, qai a “fait son ‘chetiih e 
-m0i sous je ne sais quelle apparence de bonté e 
qui me fut comme une corde jetée autour du 
cou... La seconde, c’étaient ces funestes victoires. 
que je remportais preenee toujours dans les dis- 
cussions. » ae 
~ Mais il y en a une autre, qu'il a exprimée 
ailleurs et qui est peut-étre. d'un plus grand 
poids: le relachement des meeurs autorisé par 
le manichéisme. Cette doctrine professait, en 
effet, que nous ne sommes pas responsables du 
-mal qui s’accomplit en nous Nos vices et nos 
_ péchés sont l’euvre du Principe mauvais, — 
Dieu des ténébres ennemi du Dieu de la lumiére 
Or, au moment ot Augustin se faisait inscrire 
-conime « auditeur » chez les manichéens, il avai 
_particuligrement besoin d’excuser sa conduite 
ae morale si indulgente et si commode : 


se liaitavec celle qui devait étre “ mere fe 80 
enfant. 
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IV ; 


LA VOLUPTE DES LAKMES 


Augustin approchait ce sa vingtiéme année. 
I] avait terminé ses études de rhétorique dans le 
délai voulu. Selon les idées du temps, un jeuna 
homme devait étre sorti de lVécole 4 l’Age de 
vingt ans. Sinon, il était considéré comme fruit 
sec et renvoyé d’office & sa famille. 

On peut étre surpris qu’un étudiant aussi bien 
doué qu’Augustin n’ait pas achevé plus tot sa 
réthorique. Mais, aprés son séjour & Madaure, 


il avait perdu prés d’une année 4 Thagaste. 


Ensuite, la vie de Carthage avait tant de charmes 


_ pour” lui que, sans doute, il ne se pressail pas 
trop de la quitter. Quoi qu’il en soit, le moment 


était venu de choisir décidément wne carriére. 


Les désirs de ses parents, les conseils de ses 


maitres, comme ses ambitions et ses aptitudes 
personnelles, le poussaient, nous le savons, vers 


fe barreau. Et voila que, soudain, ses projets a 
_d/avenir se modifient. Non seulement, il renonce 


& la profession d’avocat, mais aw moment od 















tout ceinihiait lui sourire, au ‘seuil de la j jeunesse, i 
di abandonne Carthage, pour venir s enterrer, en 
qualité de grammairien, dans son petit annie De 
natal. | 
Comme il a négligé de s’expliquer sur les 
motifs de cette brusque détermination, nous en ~ 
sommes réduits & des conjectures. Il est probable 
que sa mere, prise dans des embarras domes- 
_tiques, ne pouvait plus lui servir sa pension. — 
Ele avait d’ailleurs d'autres! enfants a a établir, -— 
um fils et. une: fille: Augustin) allait: connaitre | 
_ sinon la pauvreté, du: moins: la géne:: ililui fallait. 
_ gagner sa vie-au: plus. vite. Dans ces conditions;. 
le: parti. le-plus: expéditif qui s‘offrait,. c’était de: 3 
vendre &.son tour la.science qu'il: avait: achetée 
chez ses maitres:. Pour vivre;. il’ ouvrirait bou-- 
_ tique de: paroles; comme il ditidédaigneusement. 
_ Mais, écolier dela veille, il ne. pouvait songer: 
_ décemment: a: professer dans: une. grande: ville: 
_ eomme Carthage, & entrer, en concurrence:avee: _ 
-tant.de: maitres: en: renom. S’il, ne: voulait: pas: 
 végéter, force luiétait donc dese rabattre:sur um: 
poste. plus: modeste. 
- Or, son protecteur, Romanianus: Yappelait a 
‘Thagaste.. Cet homme riche: avait un fils: déja), 
_ grand, qu'il. convenait’ de mettre: au: plus: tot: 
entre les. mains d’un précepteur. Augustin, si: 
_ souvent obligé par le pare, était tout: désigné 
pour remplir cet. emploi: aupres: de: l'adolescent.. 
En. outre,. Romanianus, qui. appréciait le talent 
_ d Augustin, devait étre jaloux de lattirer et de 
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~ le retenir 4 Thagaste. Soucieux des intéréts de 

son municipe, il désrraitenfin y fixer un sujét 
_de revenir dans son ipays, pour y ouvrir une 
_ écoledegrammairien. I] lui promettait des élévee 
et. surtout l’appuiide ‘son :crédit, -qui ‘était consi- 


dérable. Monique, —.c’est & supposer, — joignit 


ses iinstances a celles du grand ‘chef dela muni- 
cipalité de Thagaste. Augustin céda. 


_ Enut-il beaucoup ‘de speine ase résoudre & cet 


exil? Renoncer a Carthage -et & ‘ses plaisirs, 

_ cétait:une extrémité bien pénible pour'un jeune 
homme ‘de vingt ans. De iplus, ‘il ‘est & peu pris 
certain -que, dés celte époque, til avait déa 


 eontracté cette liaison qui devait durer ‘si long-— : 


temps. :Laisser 1a une maitresse qu’il -aimait, 
— et cela dans ‘toute ‘la nouveauté d’une passion 
commengante, — on ‘s‘étonne qu'il ‘ait pu ‘sy 
décider. Et pourtant, il :partit, il passa prés d’une 
année & Thagaste. ; 

Une particularité de la jeunesse et méme de 
la vie tout entiére d’Augustin, c’est la facilité 
avec laquelle il se :déprend ‘et rompt ‘ses ‘habi- 


he lectuelles. ‘Chemin faisant, il «usa ‘bien des 
doctrines avant :de:s’arréter dans la vérité catho- 










j  dirait que Vaccoutumance lui .pése, comme ue 


es 





si brillant. Il sdemanda donc :& son -protégé 


tudes, — Jes sentimentales autant que les intel- 


_lique ‘et méme apres, au cours d’une‘existence 
qui fut longue, dans ‘ses écrits ‘théologiques et 
 polémiques; ils’est démenti‘et.corrigé plus ‘d'une 
fois. Ses Rétractations en ‘sont la preuve. ‘On 
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_empittement sur sa liberté, que la figure dese: 
eux ot il habite lui devient odieuse, comme 
une menace de servitude. Il sent confusément 
- que sa vraie patrie est ailleurs, et que, s’il doit 
se reposer quelque part, c’est dans la maison de 
son Pare céleste : « Inquietum est cor nostrum, - 
_ donec requiescat in te!.. Notre ceur est inquiet, 
mon Dieu, jusqu’a ce qu'il se repose en toi! » 


- Bien ae saint Francois d’Assise, il pratiqua la 


régle mystique : « En étranger et en pélerin! » 
Certes, en sa vingtime année, il est encore loin 
d@étre un mystique. Mais il éprouve déja cette 


inquiétude, qui va lui faire passer la mer, courir _ 


VItalie, de Rome a Milan. C’est un impulsif, Il ne 
résiste pas aux mirages de son ceeur ou de son 
imagination. I] est toujours prét a partir. La 
route et ses hasards le tentent. Il est avide d'in- 
connu. Il se laisse emporter avec ivresse par le 
vent qui passe. Dieu l’appelte, il obéit, sans 
savoir ot il va. Ce jeune homme agité, troublé 
de passions contraires, qui ne se sent chez lui 
-nulle part, a déja une 4me d’apétre. 

Cette mobilité d’humeur fut probablement la 
vraie cause de son départ pour Thagaste. Mais 


- d’autres raisons plus apparentes, plus accessibles 


& une conscience juvénile, le guidérent aussi. 
- Sans doute, il n’était pas faché, lui si jeune, de 
 reparaitre dans sa petite ville avec le prestige et 
Yautorité d’un maitre. Ses camarades d’autrefois 
allaient devenir ses éléves. Et puis les manichéens 
Vavaient fanatisé. Entrainé par le zdle bouillant — 


of 
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: du néophyte, grisé par ses taiplies dans les 


= réunions publiques de Carthage, il prétendait 
 briller devant ses compatriotes. et peut-étre les 
_ convertir : il partait avec des intentions de prosé- 





_ lytisme. Croyons enfin que, malgré sa vie dis si- 
pée et la passion nouvelle qui occupait son ceeur, 
il ne revint pas & Thagaste sans une affectueuse 
arriére-pensée pour sa mere. : 

-L’accueil que Monique lui ménageait allait hies 
le déconcerter. Depuis son veuvage, la femme de 
_Patricius s’était singulitrement avancée dans les 
_voies de la perfection chrétienne. L’Kglise d’alors 

ne se contentait pas d’offrir aux veuves le secours 
‘moral de ses sacrements et de ses consolations, 

elle accordait, avec certaines prérogatives, une 
dignité particulitre, a celles Ce faisaient vou de 
continence. 

Comme les vierges encrten: elles occu- 
paient, dans les basiliques, une place d’hon- 
neur séparée de celle des autres matrones par 

~une balustrade. Elles portaient un costume spé- 
cial. Leurs meurs, forcément, devaientse montrer 
dignes de tous les respects extérieurs dont on les 
entourait. L’austérité de Monique s’était accrue 
avec la ferveur de sa foi. Elle donnait l’exemple 
aux paroissiens de Thagaste. Docile a la direction 


_ecclésiastiqu2, empressée & servir ses fréres, 





multipliant les auménes, autant que le lui per- — 
mettait sa condition, elle était assidue aux offices 
de la basilique. Deux fois par jour, matin et 
soir, on l’y voyait, exacte & l'heure de la pritre 


























“SAINT ‘AUGUST 





: ae iakGerascn. lle ne venait:point | fla,: ‘mous ‘i 
son fils, pour se méler aux eonciliabules: et aux 
_commérages des-dévotes, :mais:pour entendre ‘la 
_ parole de Dieu dans les homélies:et; pour:que Dieu 
Yentendit dans ses oraisons. * 
La veuve avait:dd imposera son entourage la 
régle sévere .quielle-méme observait. Dans o 
milieu rigide de la maison paternelle, 'I'étudiant 
de Carthage, -avec ‘ses allures ‘émancipées, dut 
eauser ‘un pénible étonnement. Monique -sentit 
tout de suite qu'elle etson filsne secomprenaient 
plus. ‘Peut-étre soupconnait-elle déja ‘sa ' liaison. 
Kile commenea:par'luien farre des: remontrances. 
Augustin «se révolta. Ce fut bien -pis, lorsque, 
avec sa ‘présomption de ‘jeune : ‘professeur | frais 
_ émoulu de léeole,-avec la‘tranchante et agressive | 
assurance de l’hérésiarque, il se vanta ‘bien ‘haut 
 détre manichéen. Monique, profondément’blessée 
dans sa -piété et dans’ sa ‘tendresse maternelle, le 
- somma de-renoncer'a ses erreurs. I] s’obstina, ne 
' _ répondit que par des-sarcasmes aux-exhortations 
de la pauvre ‘femme. 
Owes ‘Alors, elle dut croire que ‘la ‘s€paration était 
: définitive, qu’Augustin avait commis un crime 
_ irréparable. ‘En chrétienne d’Afrique, ‘absdlue 
- dans sa foi et passionnée pour sa ‘défense, elle 
— considéra son fils‘comme un ennemi public. ‘Elle 
-eut horreur de sa trahison. 'Peut-étre aussi que, 
| guidée par ta divination de son ceeur, elle voyat’ 
we ~ plus alair dans l’ame a’ Augustin que lui-méme. | 
_ Elle's’affligeait de ce qu'il se méconniit ace re = 





tre 








Tunité: anne pee ‘Don | appt! ide se 
_-perdre, il mettait les autres en péril, discutait, 
- pérorait devant ses,amis, abusant des séductions 
de sa. parole pour jeter: le: trouble dans :les cons- 
ciences, Monique,prit une:grande.détermination : 
a elle interdit a: -son fils de manger a sa:table et:de 
couchersous.son:toit. Elle le chassa de:sa maison. 
‘\Ge:dut étre un gros:scandale dans T hagaste. 
Hine parait: pas cependant qu’Augustin s’en soit 
beaucoup ému. :Dans tout Venivrement de sa 
 fausse science, il avait. cette-espece d'inhumanité 
qui .pousse | Vintellectuel & faire lititre des :sen- 
timents les:plus profonds.et.les plus doux, :pour 
les:sacrifier 4:son idole abstraite. Non seulement 
il ne :s’inguiétait .guére si son -apostasie faisait 








_ pleurer sa mére, mais vil ne :se ,souciait pas 


davantage de concilier :les :chiméres.de sson cer- 


choses. ‘Ce. qui ile .génait, ile sniait : ‘tranquille- 


ment, satisfait:s’il avait bien :parlé .et:pris liad- 


versaire.au lacet:de ses:syllogismes. 


Mis en-interdit :par Monique, il-alla s'installer 
tout simplement chez Romanianus. L’hospitalité 
_fastueuse qu’il y iregut le.consola:bien vite d’étre 


 e@xilé de a maison paternelle. Enfin, :si -son 





_ teux, une. trés: abondante compensation. 
ve Romanianus excitait, -en effet, Vadmiration 





- 


- amour-propre avaitisubi un-affront,:l’orgueil de 
_ wiyre:dans la -familiarité d'un :personnage aussi 
-considérable était, pour unjjeune homme wani- — 


veau avec :la réalité vivante de:son dime -et.des — 


trée. La municipalité, par reconnaissance et par 
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Ms de tout te pays par son luxe et ses s prodigalités. M 
Il devait bientdt s’y ruiner, ou du moins sus- 
citer des envieux acharnés 4 sa ruine. A la téte 
des décurions, il était le protectewr non seule- 
ment de Thagaste, mais des villes voisines :— 
—e’était le grand patron, homme influent, qui. 
_tenait dans sa ciientéle & peu prés toute la con- 


flatterie, avait fait graver son nom sur des tables 
d’airain et lui avait élevé des statues. Elle lui 
avait méme conféré des pouvoirs supérieurs aux — 
' pouvoirs municipaux. C’est que Romanianus ne 3 
-marchandait pas ses largesses & ses concitoyens. __ 
Ill leur donnait des combats d’ours, et autres — 
spectacles jusqu’alors inconnus & Thagaste. I] ne _ 
plaignait pas les banquets publics, et, tous les 
jours, on trouvait, chez lui, table ouverte. Les 
convives étaient grassement servis. Apres avoir 
mangé ses diners, ils puisaient dans la bourse de 
Yamphitryon. Romanianus savait l’art d’obliger 
discrétement et méme de prévenir les demandes © 
délicates. Aussi, on le proclamait, d’une voix 
unanime, « le plus humain, le plus libéral, le plus 
-raffiné et le plus heureux des hommes. > 
 Généreux pour sa clientele, il nes ‘oubliait pas 
lui-méme. Il s'était fait batir une villa, qui, par 
_ Pétendue des batiments, était un véritable palais, 
avec des thermes revétus de marbre précieux. I} _ 
passait son temps au bain, au jeu, ou a la chasse, 
enfin il menait le train et la vie d’un grand vro- 
-priétaire terrien de ce temps-la. 
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Paine’ doute, ces villas africaines n’avaient ni 
: Z la beauté ni la valeur d’art des grandes villas 
 italiennes, qui étaient des espces de musées 
_ dans un cadre de nature grandiose ou joli. Mais 
elles ne manquaient point d’agrément. Comme 
celle de Romanianus, quelques-unes étaient 
construites et décorées avec luxe. Trés vastes, 
elles englobaient parfois un véritable canton ; 
et, parfois aussi, la villa proprement dite, la 
maison d’habitation du maitre, était fortifiée,. 
ceinte de murailles et de tours, comme un cha- 
_teau féodal. Sur les portes cochéres ou les por- 
tées d’entrée, on lisait en belles majuscules : 
« Propriété d’un tel. » Souvent l'inscription se 
répétait sur les murs d'un enclos ou d’une ferme, — 


qui, en réalité, appartenait & un client du grand — 


propriétaire. A l’abri’ du nom seigneurial, ces 
petites gens se défendaient mieux contre les 
exactions du fisc, ou bénéficiaient des immunités | 
de leurs patrons. Ainsi se constituait, sous le cou- 
vert du patronat, une sorte de féodalité africaine. 
Le pére d’Augustin, qui possédait des vignes, était 
sirement un “des clients de Romanianus. 

} Centre d’une exploitation agricole, la villa afri- 
caine entretenait sur ses terres toute une popu- 
dation d’esclaves, de tacherons et de métayers. 
_ On y voyait la maison du chef des bergers a 
 c6té de celle du garde forestier. Des parcs de — 


_ chasse, défendus par des barriéres en treillis, — 


- enfermaient des gazelles. Des huileries, des pres 
 soirs et des caves pour le vin faisaient suite aux — 













si thenmes.¢t aux. communs. Puis, de cor logi 
avec sa porte monumentale, son védere aplu- 
“ aleurs: étages,.comme dans Jes villas romaines, 
ses galeries intérieures et «ses pavillons dangle. 
Devant, se déployaient des pelouses, des jardins val 
aux allées réguliéres :bordées de buis taillés, qui — 
 conduisaient 4 des bassins et a des jets d'eau, 
- oudien & des ipergolas ‘soutenant des -berceaux 
_ de feuillages, A desmymphées ornées decolonnes 
et de statues. Dans ces jardins, il +y : avait um 
- endroit réservé qu’on:appelait « le coin du philo-_ 
- sophe». La maitresse de maison vy venait lire ou 
_-réver. Hille yy disposait sa:chaise, ou ‘son pliant, 
- & Tombre d’un palmier. Son « :philosophe » Ie 
 suivait, portant son ombrelle et tenant en laisse i 
son petit chien favori: o 
On congoit que, dans une de ces belles eer 
_ Augustin ait supporté sans trop : de chagrin les — 
_ rigueurs maternelles. [Pour s’y trouver bien, ail — 
-Blavait quia suivre ‘sa pente naturelle, :qui était, — 
nous dit-il, I’épicuréisme. Il est trop certain — 
— qu’a cette 6poque dl n’aimait et mecherchait que — 
la volupté. Chez Romanianus, ‘il:se lwissait aller — 

a toute la douceur de la vie, swavitates adlius. 
vite, — partageant les plaisirs de :son shite et ne 
- sloccupant de ses éléves quia ses moments perdus. 
Ldevait étreaussi pewgrammairien que possible 
~ il n’en avait pas ile temps. Avec la tyrannique 
- amitié des gens riches, qui ne savent 8 quoi. 
s'occuper, ‘Romanianus l’accaparait sans doute, 
du matin au soir. On chassait ensemble, on 
















































Gikesis 5 Nae 
_ Et, naturellement;, le ivaleien de la veiile's’é 
vertuait & endoctriner’ et: & convertir'son' mécéne; 









— slaccuse de‘l’avoir « précipité » dans'ses propres’ 
_ erreurs.. Augustin, probablement, n’était: point’ 
si coupable. Son opulent! ami ne semble pas’ 
avoir eu des convictions trés solides: Selon toute’ 
_ wraisemblance; il était: ‘paien, un paien sceptique, 
ou hésitant; comme’il y en‘avaitibeaucoup en ce 
-— temps-1a.. 2 
Entrainé par’ Augustin, ip s’approcha diy 
_ manichéisme;- puis, lorsque celui-ci abandonne’ 
_lemanichéisme pourla phiiosophie platonicienne; 
nous voyons: Romanianus'se poser en philosophe:. 
_ Plus‘tard, Augustin redevenu catholique l’ache- 
“mined sa suite'vers le catholicisme. Get homme: 


Py ie 





vont’ jamais’ au’ fond’ des choses; pour’ qui les 
_ idées:ne sont que des’ passe-temps: et’ qui ‘consi- 
_dérent les: philosophes’ ou les‘ gens: de lettres: 
comme des amuseurs: Ce: qu'il’ y’a de‘stir, c’est’ 
- qa’il 6cowtait Augustin avec plaisir et! se laissait 
influencer par lui: Sil coqueta’ avec’ le mani-: 
chéisme, c vest We ee o ‘Augustin’ Péblouit e ses’ 


ass? oe 









Te 


Nanas ab cet orateur de: vingt ans’ était age 
extraordinaire . 





- autant: du’ moins qu'un’ homme: léger’ conmme’ 
_ Romanianus’ pouvait étre: converti. Augustin’ 


du monde était'une de’ ces tétes’ frivoles; qui ne’ 


wane 
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Aizastin ‘menait done une vie de délices chez 


- ~ Romanianus. Tout l’y enivrait : ses triomphes de 

pe Vadmiration de ses auditeurs, la flatterie — 
— duluxe quil’entourait. Pendant ce temps, Monique — 
_svaffligeait de sa conduite et demandait 4 Dieu de 


Yarracher & ses erreurs. Elle commengait & se 


repentir de l’avoir éloigné et, avec sa clairvoyance — 


de chrétienne, elle jugeait que la maison de 
Romanianus n’était pas bonne pour l’enfant pro- 
digue : il valait mieux le rappeler. Il risquait — a 


moins de se corrompre auprés d’elle. 


A force de prier, elle eut un réve qui hata 
sa détermination. « I] lui sembla étre debout 
sur une régle de bois; et voici quelle vit— 
venir & elle- un jeune homme tout brillant 
de lumitre et qui, joyeux, lui souriait, tan- 
dis qu’elle était plongée dans une tristesse 


profonde. Alors le jeune homme lui demanda 


la cause de son affliction et de ses larmes conti- 


is nuelles... Et ma mére, — dit Augustin, — lui 


Ma mire ayant obéi, m’apercut en effet, & ses 
-eétés, debout sur la méme régle. » 


ayant répondu qu’elle pleurait ma perdition, il — 
lui commanda de bannir toute crainte et de faire 
attention que 1a ot elle était, moi aussi j’étais. 










Transportée de joie par cette promesse are en 
haut, Monique demanda 8 son fils de revenir a la 
maison. Il revint en effet, mais, avec des arguties — 
de sophiste, le rhéteur chicana contre sa mére; il — 
essaya de lui ravir son bonheur. Il lui dit : Bi 

— « Puisque, d’aprés ton réve, nous devons 
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a étre ns dane sur la méme regle, cela prouve | 


. que tu deviendras manichéenne. » 

—= «Non, répliqua. Monique : I/ n’a pas dit 
que je serais ot tu es, mais que tu serais ov Je 
suis. » 

Augustin avoue que ce ferme bon sens fit sur 
lui une certaine impression. Néanmoins, il ne se 
convertit pas. Neuf ans encore, il allait rester 
manichéen. 

En désespoir de cause, Monique supplia un 
évéque de sa connaissance, homme trés versé 

_ dans les Kcritures, d’engager une discussion avec 

son fils et de lui démontrer la fausseté de sa doc- 

_ trine. Mais telle était la réputation d’Augustin 

comme orateur et comme dialecticien, que le 
saint homme n’osa pas se mesurer contre un si 
rude jouteur. Il répondit fort sagement 4 la mére 

- qu'un esprit si subtil et si pénétrant ne pouvait 
_ persévérer longtemps dans de grossiéres erreurs. 





Et il alléguait son propre exemple, car lui aussi 


avait été manichéen. Monique insista, en pleurant. 
Sur quoi, l’évéque, a la fois excédé de ses instances 
et touché par ses pleurs, lui répondit, avec une 


rudesse tem pérée de bonhomie et de compassion: - 


_ —«Allons, laisse-moi! Continue 2 vivre ainsi. 
Il est impossible que le fils de telles larmes soit 
perdu! » 
Filius istarum lacrymarum : le fils de telles 
larmes!..: Est-ce Pévéque campagnard ou le 


_ rhéteur Augustin gui, dans un élan de recon- — 
 naissance, a trouvé ce mot sublime? Ce qu’il y a 
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- enfanté selon 1a chair, Monique, par’ ses’ ‘priéres: 


de larmes, de: pleurs et de gémissements — 
reviennent si souvent dans les: écrits de son’ 
fils’: que’ nous’ sommes tentés d’abord de les 
prendre pour* dé pieuses' métaphores, des 
. figures de rhétorique sacrée. Nous soupeonnons 
que les larmes’ de Monique sont’ tirées de la 


“ses ardentes oraisons, elle en arrosait les pavés — 
ou elle appuyait’son front: Cette femme austére, 
_ plus de forme sous lamas des étoffes grises ou 
- noires qui l’enveloppaient de la téte aux pieds, 


cette chrétienne rigide cachait un cour plein 
- @amour. Un amour comme celui-la était alors 


| asa foi, qu'elle le déteste et le repousse avec x 


ae sth ee ali an: ‘Augustin’ ae aans’ ) 
ces larmes de sa’ mére, comme un’ premier’ 
_ -baptéime, dou il sortit régénéré: Apres Vavoir 


et ses Bemnisne Dyes Venfanta & la vie spirituelle. 
Monique pleurait & cause d’Augustin. — d 
-pleurait pour Augustin: ‘ 

Cela nous* éfomne® chez cette mére si‘ sévére; _ 
cette. Africaine un peu rude. Les expressions: 


Bible, qu’elles imitent les larmes pénitenticlles : 
du roi David. Mais’ ce’serait‘ une erreur’ que’ de’ 
le croire. Monique pleurait‘de vrais pleurs. Dans 

de la basilique, elle en humectait la balustrade — 


cette veuve strictement voilée dont personne 
n ‘apercevait: plus:le visage, dont le corps n’avait — 


* 


une chose toute neuve. 
Qu’une Africaine pousse la. /piété jusqu’au | 
fanatisme,, qu ‘elle. s’efforce de conquérir son fils 
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~imprécations, s’il s’en est écarté, voila ce qui 


s'est vu de tout temps en Afrique. Mais qu’une 
mére s’afflige 4 lidée que l’Ame de son enfant 


est perdue pour une autre vie, qu’elle s épouvante 


et se désespére & penser quelie gottera une 


félicité dont il sera exclu, quelle entrera dans 
un lieu de délices ot son enfant ne sera pas, cela 
ne s’était point encore vu. « La ow je serai, [a 
aussi tu seras, » prés de moi, contre mon ceur, 
nos deux ceeurs confondus dans un méme amour : 


cette union des Ames poursuivies par dela la 


tombe, c’est toute l’espérance et toute la douceur 


- chrétiennes. 


Augustin n’était plus ou n’était pas encore 


- chrétien. Mais par ses larmes, il est le vrai fils 


de sa mére. Ce don des pleurs que saint Louis de 


France, avec tant de ferveur et de contrition, 


ssuppliait Dieu de lui accorder, le fils de Monique 


_ Veut avec surabondance : 


Pour lui pleurer avait des charmes. 


‘Tl s’enivrait de ses pleurs. Précisément, pen- 


dant qu'il était 4 Thagaste, il perdit un ami 
follement aimé. Cette mort ouvrit, en lui, la 


source des larmes. Ce ne sont pas encore les 
_larmes saintes qu'il répandra plus tard devant 


-avaient le méme age, qu’ils s’étaient connus dés 





Dieu, mais de pauvres larmes humaines, plus 

pitoyables peut-étre pour notre faiblesse. 
Qu’était-ce que cet ami? Il nous l’a dit en 

termes trés vagues. Nous savons seulement qu ‘ils 
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Jui administra le baptéme, selon la coutume. fl 


ear je ne le quittais pas, et nous ne pouvions 


- naissance et de sentiment... Mais il eut horreur 


-Mouvements qui m’agitaient, me proposant d’a 
_tendre le rétablissement de sa santé et de ses 


F Yenfance et avaient fréquenté ie animes boolean S 


quils venaient de passer une ‘année enscmble, ei 
— probablement & Carthage, — que ce jeune 3 
homme, entrainé par lui, était devenu mani- — 
chéen, et qu’enfin tous deux s’aimaient passion- 
nément. Dans un sens plus profond, Augustin — 





_rappelle, & propos de lui, le mot d’Horace sur son — 


















ami Virgile: « dimidium anime, c’était la moitié 

de mon me! » a 
Or ce jeune homme tomba gravement malade 

de la fiévre. Comme il était & toute extrémité, on © 


s’en trouva soulagé et presque guéri: « Aussit6 
que je pus lui parler, — dit Augustin, — ce qu 
fut possible aussitdt qu’il put parler lui-méme 


nous passer l'un de l'autre, j ‘essayai de tourner 
en ridicule, espérant qu'il s’en moquerait avec 
moi, ce baptéme qu'il avait requ, privé de con 


de moi, comme d’un ennemi, et, avec une liberté 
aussi surprenante que soudaine, il me déclara_ 
que, si je voulais étre son ami, je devais cesser 
de lui tenir un pareil langage. Stupéfait et décon 
certé d'une telle réponse, je contins tous le 


o 


forces, pour ie la discussion que je voulais 
avoir avec lui.. 


Ainsi, en ce ae moment, celui qu’on appel- 
lera « le disputeur carthaginois » regretle de ne 


Eee 
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er se mesurer, dans un tournoi dialectique, 

avec son ami moribond. Le poison intellectuel 

avait A ce point perverti son esprit, qui lui était 
_ presque le sentiment des convenances! Mais, si 
- sa téte, comme il l’avoue, était bien gitée, son 

coeur restait intact. Son ami mourut peu de jours 
-aprés, et il n’était pas 14. Augustin en fut accablé. 
Son chagrin s’exaspéra jusqu’a I’égarement et 
_ jusqu’au désespoir : « La douleur de cette perte 
-couvrit mon cceur de ténébres. Je ne voyais que 
la mort partout. Ma patrie était un supplice et 
la maison paternelle, une incroyable calamité. 
- Tout ce que j’avais partagé avec mon ami me 
_ devenait, lui absent, une indicible torture. Mes 
yeux le cherchaient et ne le trouvaient nulle part. 
Tout m’était en horreur, parce qu’il n’y était pas 
_ et que rien ne pouvait plus me dire : « Le voici! 
Il va venir! » comme pendant sa vie, quand il 
était loin de moi... » 

Alors Macnsun se remettait " sangloter plus 
fort, il éternisait ses sanglots, ne trouvant de 
consolation que dans les larmes. La tendresse, 

- contenue chez Monique, s’abandonnait chez lui, 
et s’exagérait. La modération chrétienne lui 
était alors inconnue, comme la mesure du godt 
antique. On l’a comparé souvent aux plus tou-. 
chants génies, 4 Virgile, 4 Racine, qui, eux aussi, 
eurent Ie don des larmes. Mais la _ tendresse 
_d’Augustin est plus effrénée, et si l’on peut dire, 
ae romantique. Elle atteint méme, parfois, a 
‘une exaltation maladive, 





















8 SAINT AUGUSTIN, 


détester la vie parce que son ami n’est plus 1a, 


la perdre pour la rendre au mort. I]. ssoupcgonne 


-craignais-je de mourir, de peur de faire mourir 





Etre tendre, comme Augustin I’était dost ce 
n’est pas seulement sentir avec une sensibilité 
excessive les moindres blessures, les touches les 
plus légéres de l’amour ou de la haine, ce — 
nest pas seulement se donner avec effusion, — 
c’est se complaire dans le don de soi-méme, c'est — 
éprouver qu’au moment ot l'on se donne, On 4 
communie avec quelque chose d'infiniment doux, — 
qui n'est déja plus l’étre aimé. C’est l'amour pour — 
Vamour, c’est pleurer pour la volupté des larmes, | 
c’est mettre dans la tendresse une sorte de dilet- 
tantisme égoiste. Augustin, ayant perdu son ami, — 
prend le monde en aversion. I] se répéte: « Rien 
ne m’est plus que ma douleur. Ma douleur m’est 
précieuse et chére. » Et, ainsi, il ne veut pas 
étre consolé. 

Mais que, peu a peu, les affres de la sépa 
ration s'apaisent, il s’apercevra lui-méme qu'il 
joue avec son chagrin, qu'il se fait de ses pleurs 
une jouissance ; « Mes larmes, dit-il, avaient — 
succédé & mon ami dans les délices de mon ceur. » 
Ainsi, l’ami est presque oublié. Augustin, a beau 























il confesse, naivement, qu'il n’aurait pas: voulu 


que ce que l’on raconte d’Oreste et de Pylade se 
sacrifiant l'un pour l’autre n’est qu’une fabl 


Finalement, il en arrive a écrire: « Peut-étre aussi 


avec mot tout entier celu’ que j'avais tant aimé. 
Dans ses Rétractations, \ui-méme a condam 
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cette phrase comme de pure rhétorique. Il n’en 

_ est pas moins vrai que le plus grand chagrin peut- 

_ étre de toute sa vie, — ce chagrin si sincére et si 

— douloureux, qui lui avait « déchiré et ensan- 

- gilanté l’Ame », — s’acheva sur une belle phrase. 

Il faut dire aussi que, dans une nature aussi | 

fougueuse que la sienne, la douleur, comme — 

l'amour, s’épuisait vite. I] brdlait la passion et 

les sentiments comme les idées. Lorsque le calme 

lui fut revenu, tout lui parut décoloré. Thagaste © 

lui devint insupportable. Avec son tempérament 

impulsif, sa mobilité d’humeur, il congut tout de 

suite un projet: revenir a Carthage, y ouvrir une 

— école de rhéteur. Peut-étre aussi la femme qu'il 

-  aimait et qu'il avait abandonnée le rappelait-elle 

avec instances. Peut-étre lui parlait-elle enfin de 

ses espérances de maternité. Toujours prét & 

partir, Augustin ne balanca guére. Il est plus que 

probable qu’il ne consulta point Monique. Il fit 

_ part de ses intentions au seul Romanianus. Celui- 

ci, qui, pour toute espéce de raisons, aurait désiré 

le retenir 4 Thagaste, se récria d’abord. Mais le 

jeune homme objecta son avenir, ses ambitions 

de gloire: allait-il ensevelir tout cela dans un 
obscur municipe? 

: Romanianus céda, et, généreux comme on ne 

_ Pest plus, il fit, cette fois’ encore, les frais du 


_ voyage. 
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LE SILENCE DE DIEU 


Augustin allait passer neuf ans a Gistingeaee 
_ neuf ans qu'il gaspilla en obscures besognes, en — 
foo. stériles ou es: pour lui-méme et 


; ae ses premiers sat oe jeunesse. Mainte- 
nant, le silence de Dieu s’appesantit. Et pourtant, 
‘Inéme -en ces années-la, son Ame en détresse — 
avait pas cessé de 1’ appeler : « Ou étais-je alors, 
parca fe tandis que je te cherchais ? = étais | 


par moments, la oie Be aiau cuss de sa vie. — 
le revenu a Carthage, il se vat aux prises 
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-santes. Non Esalerent il lui fallait 1 vivre, mais 
faire vivre les siens, peut-étre sa mére, son frre 
et sa scour, — en tout cas, sa maitresse et son — 7g 
enfant. Etait-il déj& pére avant de quitter Tha- 

_ gaste, c’est bien possible. Du moins il ne tarda 
guére a l’étre. 

Le nouveau-né fut appelé Adéodat. Il y a une 
sorte d'ironie involontaire dans ce nom, alors tea 
répandu, d’Adéodat, ou « Donné de Dien ». Ce 
fils de son péché, comme l’appelle Augustin, — 
ce fils qu’il n’avait point désiré et dont l’annonce 
fut, pour lui, une surprise pénible, — ce pauvre 
enfant était un cadeau du ciel, dont le pére 
surtout se serait bien passé. Et puis, quand il le_ 
vit, il en eut une grande joie et il le chérit 
vraiment comme le Donné de Dieu. 

Il accepta vaillamment sa paternité, et méme, — 
ainsi qu’il arrive en pareil cas, sa liaison avec sa 
maitresse s’en trouva resserrée, prit quelque 
chose de la dignité conjugale. La mére d’Adéodat 
justifiait-elle un pareil attachement, — un atta- 
chement qui devait se soutenir pendant plus de 
dix ans? Le mystére dont Augustin a voulu que 
la femme qu’il avait le plus aimée fat enveloppée 
pour toujours, nous est & peu prés impénétrable. — 
Sans doute, elle était de condition trés humble, 
pour ne pas dire trés inférieure, puisque Monique — 
jugea impossible de faire régulariser par le ma-— 
riage cette union trop mal assortie. Il y aurait eu 
une disproportion extréme entre la naissance et 
l'éducation des deux amants. Cela n’empécha pas 4 
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Augustin d’aimer passionnément sa maitresse, 
_ peut-étre pour sa beauté, peut-étre pour la bonté 
de son coeur ou les deux ensemble. 

_ Ons’étonne pourtant qu’avec son humeur chan- 


_ geante, son ame impressionnable et prompte, il 


lui soit resté si longtemps fidéle. Qui l’empéchait 
de prendre son fils et de s’en aller? Les mceurs 
- antiques autorisaient un pareil procédé. Mais 
Augustin était tendre. Il avait peur de faire de 
la peine, il redoutait pour autrui les blessures, 
dont il souffrait tant lui-méme. II restait, par 
bonté, par pitié, par habitude aussi, et parce que, 
malgré tout, il aimait la mére de son enfant. 
Jusqu’a l’époque de sa conversion, il vécut avec 
elle comme un mari avec sa femme. 

Pour nourrir les siens, le voili donc, déci- 
dément, « vendeur-de paroles! » Malgré sa jeu- 


 nesse (il avait a peine vingt ans), le stage qu’il 


avait fait & Thagaste en qualité de grammairien 
lui permettait de prendre rang parmi les rhéteurs — 
-carthaginois. Grace 4 Romanianus, il eut tout de 
suite des éléves. Le mécéne de Thagaste lui confia 
ses fils : ce jeune Licentius, dont il avait com- 
- mencé |’éducation et un de ses fréres sans doute 
_ moins agé que lui. Selon toute vraisemblance, les 
deux adolescents étaient en pension chez Au- 
_ gustin. Un petit fait, que nous a conservé leur 
maitre, semble le prouver. 

Une cuillére s’étant perdue dans la maison, 


_ Augustin chargea-Licentius d’aller consulter, pour 


la retrouver, un devin qui avait alors une grande — 




























_réputation & a Carthage, —un Nene Dibiescius, 
“Cette commission ne s ’expliquerait guére, si le- 
jeune homme n’avait été 'hdte et de commensal — 
i de son professeur. 
— Un autre de leurs condisciples nous est connu : 
cest Eulogius, qui fut, plus tard, rhéteur 4 Car-_ 
 thage et dont Augustin nous a raconté un songe 
extraordinaire. Enfin, Alypius, un peu plus jeune 
que lui, son ami, « le frére de son coeur, » comme 
il lappetle. Alypius venuit de suivre ses lecons _ 
& Thagaste. Aprés la brusque désertion du pro- — 
_- fesseur, le pere de |’étudiant s’était faché, et — 
if avait défendu & son fils, envoyé & Carthage, de- 
fréquenter |’école d’Augustin. Mais il était bien 
dilticile de séparer pour longtemps des amis si 
tervents. Alypius, petit & petit, triompha des” 
résistances paternelles, et il redevint I’éléve de 
_ son camarade. 

Lorsqu’il ouvrit son école, la culture d’Au- 
gustin, qui venait & peine de quitter les bancs, ne — 
pouvait pas étre bien profonde. Ses fonctions © 

_ Vobligérent & apprendre tout ce qu il ignorait. En 
enseignant, il s‘instruisit lui-méme. I] fit alors — 
la plupart des lectures qui, par la suite, vont ali- 
_ menter ses traités et ses écrits polémiques. Lui- 
- méme nous dit qu'il lut, en ce temps-la, tout ce 
qu iil lui fut possible de lire. Il est trés fier d’avoir 
déchiffré et compris tout seul, sans les expli- 
cations d’aucun maitre, les Cazégories d’Aristote, 
qui passaient pour une des ceuvres les plus abs- 
truses du Stagirite. A une époque ot l’ensei- 
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P aewisht était surtout oral et ow les livres étaient 
_relativement rares, il est clair qu’Augustin ne fut 
point ce que nous entendons aujourd’ hui par un 
_« bourreau de lecture ». Nous ignorons si Car- 
_thage possédait beaucoup de bibliothaques et 
- quelle était la valeur de ces bibliothéques. Il n’en 
est pas moins vrai que l’auteur de La Cité de 
Dieu est le dernier des écrivains latins qui aient 
 @u une culture vraiment encyclopédique. Il forme 
le trait d’union entre les temps modernes et |’an- 
_ tiquité profane. Le moyen 4ge ne connaitra guére 
fa littérature classique que par les citations ou 
les allusions d’ Augustin. 
Ainsi, malgré les soins du métier et de la 
famille, ses préoccupations intellectuelles ne 
Vabandonnaient pas. La conquéte de la vérité 
restait toujours son ambition dominante. Il es- 
pérait encore la trouver dans le manichéisme, 
mais il commencait a penser qu'elle se faisait bien | 
attendre. Les chefs de la secte devaient se défier 
de lui. Ils redoutaient son esprit subtil et péné- 
_trant, si prompt 4 trouver le point faible d’une 
thése ou d’un raisonnement. C’est pourquoi ils 
_différaient de linitier 4 leurs doctrines secrétes. 
_Augustin demeurait simple auditeur dans leur 
_€église. Pour tromper l’activité dévorante de son 
intelligence, ils la détournaient vers la contro- 
verse et la discussion critiques des Ecritures. Se 
prétendant chrétiens, ils en adoptaient une partie 
et rejetaient, comme interpolé ou falsifié, tout ce 
qui ne s’accordait pas avec leur théologie. Au- 
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‘gustin, nous le savons, trioriplic lame ce genre 
de disputes, et il tirait vanité d’y exceller. 
Quand, las de cette critique négative, il ré- 
clamait de ses évangélistes une nourriture plus — 
substantielle, on lui proposait quelque dommes | 
exotérique, capable de séduire une imagination — 
juvénile par sa couleur poétique ou ene 4 
phique. Le catéchuméne n’en était point satisfait, 
mais il s’en contentait, faute de mieux. “Tras: 
joliment, il compare ces ennemis de |’Ecriture a 
des oiseleurs, qui remplissent avec de la terre 
et qui tarissent toutes les sources oti les oiseaux 
vont boire, puis qui dressent leurs appeaux au ~ 
bord d’une mare, la seule qu’ils n’aient pas — 
comblée. Les oiseaux s’y précipitent, non que — 
l’eau en soit meilleure, mais parce qu'il n’y en a 
plus d’autre et qu'ils ne savent ot aller boire. — 
Ainsi Augustin, ne sachant ot étancher sa soif ' 
de vente l'apaisait, comme il pouvait, dans le 4 
panthéisme confus des manichéens. | a 

Ce quily a d’admirable, c’est que, si peu 
convaincu lui-méme, il convertissait tout le monde 
dans son entourage. ‘Grace a lui, ses amis devin- 
rent manichéens: Alypius un des premiers, puis 
Nébride, le fils d’un grand propriétaire des en- 
virons de Carthage, Honorat, Marcianus, peut- 

_étre aussi les plus jeunes de ses éléves, Licentius 
et son frére, — toutes victimes de sa parole qu ‘il 
s’efforcera plus tard d’arracher & leurs erreurs. | 
Si puissant était le charme qu'il exergait, si pro- — 
fonde surtout la crédulité publique ! a 
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_ Cerv’siécle n’est déja plus un sidcle de grande 
foi chrétienne. En revanche, le paganisme ago- 
‘nisant se signale par une recrudescence de basse 
cerédulité et de superstition. Comme l’Eglise 
combattait énergiquement l’une et l’autre, il n’est 
_ pas surprenant que les paiens surtout en aient 
- été contaminés. La vieille religion finit par sombrer 
dans la magie. Les plus grands esprits de l’époque, 
les philosophes néo-platoniciens, 1l’empereur 
Julien lui-méme, sont des thaumaturges, ou tout 
au moins des adeptes des sciences occultes. Au- 
gustin, alors séparé du christianisme, subissait 
Ventrainement général, avec les Jeunes gens de 
son entourage. Nous l’avons vu tout a l’heure 
faire consulter le devin Albicérius & propos d’une 
_cuillére perdue. Mais cet intellectuel croyait aussi 
aux magiciens et aux astrologues. 

Ona retrouvé a Carthage des lamelles de plomb 
ot sont écrites des conjurations magiques contre 
des chevaux qui devaient courir au cirque. Comme 
les cochers carthaginois, Augustin recourait -& 
ces pratiques frauduleuses et clandestines pour 
s’assurer le succes. A la veille d'un concours 
poétique, il s'aboucha avec un magicien, qui lui 
proposa, moyennant une somme 2 débattre, de 
-sacrifier un certain nombre d’animaux, pour lui 

-obtenir le prix. La-dessus, Augustin se récria, 
déclarant que, dit-il recevoir une couronne d’or 
-immortelle, il lui défendait de faire périr une 
mouche pour lui. Au fond, la magie répugnait 
la droiture de son esprit, comme 4 la sensibilité 





158 ne SAINT AUGUSTIN ee 
_ de ses nerfs, par tout ce qu'elle avait de louche 
et de brutal dans ses opérations. D’ordinaire, elle 


se confondait avec lharuspicine, et elle com- 


portait une partie de cuisine et d’anatomie sacrée, 
qui révoltait les délicats : dissection des chairs, — 
inspection des entrailles, sans parler de l’abatage — 
et de l’égorgement des victimes. Des fanatiques, | 
comme Julien, se livraient avec délices & ces — 
manipulations dégottantes. Ce que nous con- © 
_ naissons de l’Ame d’Augustin nous explique trop 
bien qu’il s’en soit écarté avec horreur. 
L’astrologie le séduisait au contraire par son 
apparence scientifique. Ses adeptes: s'intitulaient 
« mathématiciens », et ainsi, elle semblait em-— 
prunter aux sciences exactes quelque chose de 
leur solidité. Augustin en conférait souvent avec 
un médecin de Carthage, Vindicianus, homme de | 
grand sens et de grand savoir, qui parvint méme 
aux honneurs proconsulaires. En vain celui-ci 
démontrait-il au jeune rhéteur que les prétendues 
prophéties des mathématiciens étaient l’effet du 
-hasard; en vain son ami Nébride, moins crédule 
que lui, joignait-il ses arguments & ceux du 4 
savant médecin. Augustin s’obstinait dans sa chi- 
_mére. Son esprit raisonneur découvrait d’ingé- 
nieuses justifications pour les prétentions des as- 
trologues. me 
Ebloui par tous les mirages intellectuels, it a 
-vagabondait ainsi d’une science a l'autre, en se 
répétant, dans son coour, la devise de ses maitres 
manichéens : « Vérité, verité! » » Mais quels que q 
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fussent, pour lui, les attraits de la vie spécula- 
live, il avait d’abord 4 assurer sa vie matérielle. 
la vue de son enfant le rappelait au sentiment 
‘des réalités. Gagner de l’argent et, pour cela, se 
-pousser. se mettre en évidence, augmenter sa 
réputation, Augustin y travaillait de toutes ses 
forces. C’est ainsi qu’il concourut pour le prix de 
‘poésie dramatique. I] fut déclaré vainqueur. Son 
vieil ami, le médecin Vindicianus, alors proconsul, 
posa, nous dit-il, la couronne sur sa « téte ma- 
lade ». Ce futur Pére de |’Eglise écrivant pour le 
thédtre, — et quel théatre que celui d’alors! — 
ce n’est pas une des moindres étrangetés de cette 
existence si agitée et, au premier abord, si contra- 
dictoire! 

Vers la méme époque, et toujours par ambition 
littéraire, il composa un traité d’esthétique, sur 
le Beau et le Convenable, qu’il dédia 4 un de ses 
collégues illustres, le Syrien Hiérius, « orateur de 
la Ville de Rome. » — un des professeurs de l’en- 
seignement officiel, appointé soit par la muni- 
cipalité romaine, soit par le trésor impérial. Ce 
rhéteur levantin faisait merveille dans la capitale 

de l’Empire. Sa renommée avait franchi les cer- 
cles universitaires et mondains et passé la mer. 
Augustin l’admirait de confiance, comme tout le 
monde. II est clair qu’a cette époque il ne conce- 


-vait pas de fortune plus éclatante pour lui que — 
d étre nommé, lui aussi, A 1’égal d’un Hiérius, 


-orateur de la ville de Rome. Par la suite, l’évéque 
d’Hippone, tout en condamnant la vanité de ses 
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ambitions juvéniles, dut faire de bien ironiques 


réflexions sur }eur modestie. Comme il s’était 


méconnu! Un Augustin avait révé d’égaler un — 
jour cet obscur pédagogue, dont personne, sans | 
lui, n’aurait plus parlé! Les instinctifs desa sorte 


se trompent ainsi perpétuellement sur le but et 
les moyens & employer. Mais ils ne s’abusent 


qu’en apparence. Par des voies mystéricuses, une 
volonté plus forte que la leur les conduitla ot | 


‘ils doivent aller. 
Ce premier livre d’ Augustin s'est perdu, sans 
que nous puissions dire s'il y a lieu dele regretter. 


Lui-méme nous le rappelle sur un ton fort détaché 
et dans des termes assez vagues : il apparait 


néanmoins que cette esthétique était & base de 
métaphysique manichéenne. Mais ce qu’il y a de 


significatif pour nous dans cet essai de jeunesse, © 


cest que, la premiére fois qu’Augustin a fait 
mwuvre d’écrivain, ¢’a été pour essayer de définir 
et pour exalter la Beauté. 


‘Il ne connaissait pas encore, au moins directe-_ 


ment et dans le texte, les dialogues de Platon, et 
déja il est platonicien de tendance. [1 ]’était natu- 
_ rellement. Son christianisme sera une religion 
toute de lumiere et de beauté. Pour lui, lasupréme 


- Beauté est identique au supréme noe :«Quai- 
mons-nous, demandait-il & ses amis, qui ne soit —_ 


laBeauté! Num amamus aliquid, nisi pulchrum? » 
Encore, @ la fin de sa vie, dans sa Cité de Dieu, 


lorsqu’il s’appliquera & nous rendre intelligible 


le dogme de la résurrection de la chair, il pen- 
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sera que notre corps doit ressusciter dépouillé de 
ses tares terrestres, dans toute la splendeur du 
_ type humain parfait. Rien n’en sera perdu. ll 
conservera tous ses membres et tous ses organes, 
_ parce qu’ils sont beaux. On reconnait & ce trait 
non seulement le platonicien, mais le voyageur 
et le dilettante qui avait contemplé quelques-uns 
des plus purs modéles de la statuaire antique. 





Un succés médiocre accueillit ce livre de début. 
Augustin ne nous dit méme pas si le célébre 
-Hiérius lui en tit des compliments, et il a l’air 
de nous donner a entendre qu'il n’eut point d’autre 
admirateur que lui-méme. De nouvelles désillu- 
sions, des déboires plus sérieux modifiérent peu 
_ & peuses dispositions d’Ame ct ses projets d’avenir. 
Aprés des années d efforts, il constatait qu'il n’était 
- guére plus avancé qu’au début. Il n’y avait pas & 
se leurrer de vains prétextes : il devenait évident 
pour tous que le rhéteur Augustin ne réussissait | 
pas. 

A quoi cela tenait-il? Etaient-ce les aptitudes 
_ professorales qui lui manquaient ? Peut-étre 

n'avait-il pas le don de l’autorité, qui est le pre 
mier de tous et le plus indispensable pour un 
professeur. Ce qui lui convenait, sans doute, c’était 

_ un petit auditoire d’élite, qu’il excellait& charmer, 
 -plutét qu'il ne le dominait. Les classes nombreuses 

et bruyantes n’étaient point son affaire. 4 
A Carthage, ces classes de rhétorique étaient 
particuligrement difficiles 4 tenir, puisque les éco- 

11. 
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tiers s'y montraient cae turbulents qu siitteuas A 3 
tout instant, les Démolisseurs les envahissaient, — 
pour y faire leur tapage. Augustin, quis était abs- 
tenu de ces brimades lorsqu’il était étadiant, se 
_yoyait obligé de les subir comme professeur. En — 
cela, il n’était pas plus maltraité que ses con-— 
- -—- fréres, chez qui les mémes vacarmes se produi-— 
saient ; ¢’était ’habitude et en quelque sorte la 
régle dans les écoles de Carthage. Cependant un 
peu plus d’autorité ne lui aurait pas nui aux yeux — 
de cette jeunesse indisciplinée. Mais il avait de- 
plus graves défauts pour un professeur qui veut 
réussir : il n’était pas intrigant et ignorait Vart ; 
de se faire valoir. | 
Peut-étre aussi, comme rhéteur, ne possédait-il — 
_ point les qualités qui plaisaient alors au public 
paien. On sait quelle importance les anciens attri- 
buaient aux avantages physiques de l’orateur. Or, 
daprés une vieille tradition, Augustin était petit, 
débile: jusqu’a sa mort, il s’est plaint de sa mau- 
vaise santé. Il avait la voix faible, la poitrine 
délicate, la gorge souvent prise. Cela le desser- 
vait sirement devant des auditoires habitués a 
toute lemphase extérieure et & tout l’apparat de 
Péloquence romaine. Enfin sa phrase écrite ou 
_pariée était dépourvue du brillant, des ingé-— 
s nieuses recherches d’expression qui plaisaient 
SS dans les cercles lettrés et mondains. Cet écrivain 
dune fécondité inépuisable n'est point du tout 
un styliste. A cet égard, il est inférieur & un 
Apulée, & un Tertullien, s'il les Jaisse bien loin 
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derrigre lui pour te steht et la prolundon: 
du sentiment, le lyrisme, la couleur, !’empor- 
 tement des métaphones, et, avec cela, l’onction, 
_ ta suavité de l’accent. Toujours est-il que, malgré 
ses efforts pour y atteindre, il ignorait ce que les 
rhéteurs de son temps entendaient par le-beau 
_ style. C’est pourquoi ses écrits, comme ses décla- 
- mations, n’étaient pas trés gotités. 
Néanmoins, de bons juges l’appréciaient a sa 
valeur, devinaient les dons, encore enveloppés, 
qui étaient en lui, et dont il mésusait prématu- 
rément. [1 était regu chez le proconsul Vindi- 
cianus, qui causait volontiers avec lui, qui lui 
_ témoignait une bonté toute paternelle. Augustin 
avait de belles relations. Il en eut toute sa vie. 






Son urbanité et lélégance de ses maniéres lui 


- ouvraient les portes les plus difficiles. Mais, jus- 
tement parce qu'il était estimé en haut lieu, il 
sentait d’autant plus péniblement qu'il n’avait 
pas, devant le grand public, la place qu’il méri- 
tait. Son humeur, peu a peu, s’aigrissait. Dans 
ces dispositions chagrines, il n’envisageait plus 

les choses avec la méme confiance, ni la méme 
sérénité. Ses inquiétudes d’esprit le reprenaient. 

 $es idées, d’abord, s’en ressentirent. Il concut 
_ des doutes de plus en plus précis touchant le 
-manichéisme. Il commeng¢a par suspecter l’aus- 


térité, un peu thédtrale, dont se prévalaient si 
fort les initiés de la secte. Entre autres turpi- 


tudes, il vit un jour, sur une des plaves les plus 
 fréquentées de Carthage, « trois Elus hennir au 
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_ passage de je ne sais quelles femmes et se livrer 


a des gestes tellement obscénes, qu/ils surpas- 
saient l'impudence et l’impudicité des gens les 


' plus grossiers. » Il en fut scandalisé. Mais c’est 


encore peu de chose. Lui-méme alors n’était pas’ 
si vertueux. D'habitude, un intellectuel fait bon 


marché de la pratique et ne s’‘embarrasse guére 
de conformer sa conduite & ses principes. © 

Le pire, pour lui, c’est que la physique mani- 
chéenne, ramassis de fables plus ou moins sym- 
boliques, lui parut tout & coup ruineuse. [| venait 
de lire des livres d’astronomie, et il constatait que 
la cosmologie des manichéens, — de ces hommes 


qui se proclamaient rationalistes, — se trouvaient 


en contradiction avec la science. Le manichéisme 
était atteint dans son principe, du moment qu'il 
contredisait la raison confirmée par l’expérience. 

Augustin fit part de ses doutes non seulement 


-& ses amis, mais aux prétres de la secte. Ceux-ci 


s'en tirérent par des échappatoires et par les plus 
éblouissantes promesses: un évéque manichéen, 
un certain Faustus, allait passer a Carthage. C’était 
un homme d’une science consommée. Sirement 
il réfuterait sans peine toutes les objections pos- 
sibles. Il confirmerait dans leur foi les jeunes 
« auditeurs... » Augustin et ses amis attendirent 


donc ce Faustus comme un véritable messie. Leur ~ 


déception fut immense. Le prétendu docteur était 
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un ignorant, qui n’avait nulle notion des sciences — 
ni de la philosophie, et dont tout le bagage intel- 


lectue/ se réduisait 4 un peu de grammaire. Beau. 
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_parleur et bel esprit, il pouvar tout au plus 
_ causer agréablement de littérature. 
Cette déception, jointe & ses déboires de car- 
riére, détermina, chez Augustin, une crise d’Ame 


et de conscience. Ainsi, cette Vérité, aprds 


taquelle il soupirait depuis si longtemps, quon 


lui avait tant promise, cette Vérité n’était qu'un 
leurre! Il fallait se résigner & ne pas savoir!.. 

Alors, & quoi s’o¢cuper, puisque la vérité se 
dérobait? La fortune et les honneurs |’en conso- 
leraient peut-étre. Mais il en était bien loin. Il 
sentait qu'il faisait fausse route, qu'il s’enlizait & 
Carthage, comme il s’était enlizé 4 Thagaste. A 


‘tout prix, il importait de réussir!... 


Et puis, il succombait & un de ces moments de 


_fassitude, ot l’on n’espére plus se sauver que par 


un parti désespéré. I] était excédé de son milieu et 
de son entourage. Ses amis, qu il connaissait trop, 
n’avaient plus rien a lui apprendre, ne pouvaient 
pas l’aider dans l’unique recherche qui le pas- 
sionnat. Et sa liaison lui pesait. Voila neuf ans 
que durait le téte-a-téte. Son enfant était & cet age 
ingrat qui indispose plutét un jeune pére qu'il ne 
réveille en lui une tendresse déja vieille. Sans 
doute, il ne voulait point l’abandonner. I] n’en- 
tendait pas rompre tout 4 fait avec sa maitresse. 


Mais il avait besoin de changer d’air, de s’en 


aller ailleurs, pourrespirer plusil’aise, reprendre 
cur la tache. a 
~ Alors lidée lui vint de tenter fortune & Rome. — 

C’était 14 que se faisaient les réputations litté- 
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‘aires. 0 y Semis sans doute de meilleurs 


juges qu’a Carthage. Il finirait bien par entrer 


dans l’enseignement officiel, ot il aurait un trai- ie 


tement fixe : ce serait au moins le présent assuré. 
Probablement, Augustin caressait déja ce projet, 
forsqu’il envoya 4 Hiérius, orateur de la Ville de 


Rome, son traité sur le Beau : grace a cette poli- 
tesse, il escomptait l’appui éventuel du rhéteur 


itlustre. Enfin ses amis, Honorat, Marcianus et 
les autres l’engageaient fort & chercher 4 Rome 
un thédtre digne de lui. Alypius, qui, en ce 
moment, y terminait ses études de droit et qui 
devait déplorer leur séparation, l’y appelait i ins- 


tamment, en lui promettant le succés. =< 


Encore une fois, Augustin était prét & pa 
Bientdt sa résolution fut prise. Il allait quitter 


les siens, sa maitresse, son enfant, jusqu’au mo- 


_ ment ot son nouvel état lui permettrait de les faire 
venir auprés de lui. Il nous assure que le prin- 
sipal motif qui l’ait décidé & ce départ, c’est que 
les. étudiants de Rome passaient pour moins 
indisciplinés et moins turbulents que ceux de 
Carthage. Evidemment, c’ était une raison de poids 
pour un professeur qui répugne a faire la police 
de sa classe. Mais, outre celles que nous avons 
-dites, il y en eut d’autres qui durent influencer 
aussi sa détermination. 

En réalité, il ne se sentait pas en stireté a 
Carthage : Théodose venait d’édicter contre les 
manichéens des peines trés sévéres. Non seule- 


ment il Tes. condamnait & mort, mais il avait — 
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 institué une véritable Inquisition, chargée spécia- 
_ lement d’espionner et de poursuivre ces héré- 
_ tiques. Augustin jugea-t-il qu'il se ecacherait 
- mieux & Rome, ov il était inconmu, que dans 
une ville ot il s’était signalé par les excts de son 
prosélytisme? En tout cas, son départ autorisa 
- des calomnies, que, bien des années aprés, ses 
adversaires donatistes ne manquérent point de 
ramasser, en les dénaturant. Hs l’accusérent 
davoir fui devant la persécution : il se serait 





_ dérobé, disait-on, 8 une sentence prononcée contre 


lui par le proconsul Messianus. Augustin n’eut 
pas de peine & réfuter ces allégations. Mais il 
semble résulter de tous ces faits qu'une prudence 
bien avisée hui conseillait de passer la mer au 
plus vite. | 
Il allait done s’embarquer. Espérons que, 
malegré sa sublime insouciance des choses maté- 
rielles, if pourvut aux moyens d’existence de la 
femme et de l’enfant, qu'il laissait derritre lui. 
Son amie parait s’étre résignée, sans trop de 
scénes violentes, & cette absence qu'il disait 
momentanée. Il n’en fut pas de méme de sa mére. 
L’idée seule de Rome, comme celle d’une autre 
 Babylone, épouvantait cette Africaine austére. 
_ Quels dangers spirituels son fils n’allait-il pas y 
courir! Elle aurait voulu le garder auprés d’elle, 
pour le ramener & la foi et aussi pour l’aimer : 
_ Augustin avait été son seul amour humain. Et 
puis ib était sans doute le principal soutien de la 
veuve ; que deviendrait-elle sans lui? 7 
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Le tugitit dut ruser avec Monique pour mettre 


son projet 4 exécution. Elle ne le quittait plus, 
_Vemprisonnait de ses bras, le oe avec des 


larmes, de rester. 
_ Le soir de l’embarquement, elle le suivit sur le 


: port, bien qu’Augustin, pour dépister ses soup- — 


cons, lui eit menti. Il prétendait qu’il allait 
accompagner jusqu’au bateau un ami qui partait. 
Monique, défiante, s’attachait & ses pas. La nuit 
tombait. Cependant, le navire, mouillé dans une 
petite anse, au Nord de la ville, ne bougeait pas. 
Les marins attendaient, pour mettre & la voile, 
que la brise se levat. Il faisait un temps humide 


et lourd, comme d’habitude, en Méditerranée, aux _ 


mois d’aoat et de septembre. Pas un soufile 


nagitait l’air. Les heures passaient. Monique, | 


accablée par la chaleur et la fatigue, défaillait. 
Alors Augustin, perfidement, lui conseilla d’aller 


passer la nuit dans une chapelle du voisinage, 
puisque le bateau, c’était certain, ne léverait pas’ 


Vancre avant l’aube. Elle se décida non sans peine 
a se reposer dans cette chapelle, une memoria 
consacrée & saint Cyprien, le grand martyr et le 
grand patron de Carthage. 

Comme la plupart des sanctuaires africains de 
ce temps-la et des « marabouts » d’aujour- 
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‘d’hui, elle devait étre entourée ou précédée d’une 


cour, avec un portique en arcades, owt |’on pou- 


vait se coucher. Monique s’assit par terre sous 
lamas de ses voiles, au milieu des pauvres gens 
et des voyageurs qui, par cette soirée étouffante, 
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_ étaient venus, comme elle, chercher un peu de 

fraicheur auprés des reliques du bienheureux 

_ Cyprien. Elle pria pour son enfant, offrant a 
- Dieu «le sang de son ceeur», le suppliant de le 


__ lui conserver: car « beaucoup plus que d'autres 


méres, dit Augustin, elle aimait 4 me voir auprés 
d’elle». Et, en véritable fille d Eve, «elle rede- 
mandait avec douleur ce fils qu’elle avait enfanté 
dans la douleur ». Elle pria longtemps, puis, & 
bout d’émotions, elle s’endormit. Sans le savoir, 


le portier de la chapelle veilla, durant cette nuit, 


_ non pas seulement la mére du rhéteur Augustin, 
' mais l’aieule d’une innombrable lignée d’Ames: 
‘cette humble femme qui sommeillait la, par 
terre, sur les dalles d’une cour, portait dans son 


- coeur toute la tendresse des méres futures. 


Tandis qu'elle dormait, Augustin, furtivement, 
était monté sur le navire. Le silence et la magni- 
‘ficence nocturnes l’oppressaient. Parfois, le cri des 
hommes d’équipage prenait un accent étrange 
dans cette immensité miroitante. Le golfe de 
Carthage resplendissait au loin, sous l’embrase- 
ment des constellations, sous le ruissellement 
d’une voie lactée toute blanche comme les fleurs 
d'un jardin céleste. Mais Augustin avait le coeur 
lourd, plus lourd que l’air appesanti par la cani- 
cule et l’humidité marine, — lourd du mensonge 
et de la cruauté qu'il venait de commettre: il 
voyait déja le réveil et la détresse de sa mére. 


Sa conscience était trouble, bouleversée de eo 


remords et de mauvais pressentiments. Cepen- 



























» dae ses amis essayaient da: View, Ferhor - 
talent au courage et a l’espérance. Marcianus, en 
aoe ”embrassant, lui cita un vers de Térence: : 


Ce j jour, qui t’apporte une vie scale: réclame, en ‘ae 
un homme nouveau. 





Augustin souriait tristement. Enfin, on partit. — 
Le vent s’était levé, le vent du grand voyage, 
qui l’emportait vers linconnu... Tout dcoup, au | 
souffle du large, il tressaillit. Sa force et sa 
- confiance rebondirent. Partir! Quelle ivresse 
pour tous ceux qui ne peuvent pas s’attacher @ 

un coin de terre, qui se savent instinctivement _ 

@ailleurs, qui passent toujours «en étrangers et — 

en pelerins», et qui s’en vont avec allégresse, 

comme s'ils rejetaient un fardeau derritre eux. 

_ Augustin était de ceux-la, — de ceux qui, parmi 

les plus beaux enchantements de la route, ne 

—cessent jamais de songer au retour. Mais al 

ignorait ou Dieu allait le conduire. Marcianus 

avait raison : une vie nouvelle commengait vrai- 

_ ment pour lui, mais ce n’était: point. celle qu’ils 

_ espéraient l'un et l'autre. 

Celui qui partait.en rhéteur, pour vendre. des 
“paroles, allait revenir en apdtre, pour conquérir 
des 4mes. 








TROISIEME PARTIE 


LE RETOUR 


« Et ecce tbi es in corde eorum, in 
corde confitentium tibi, et projicien- 
tium se in te, et plorantium in sinu 
tuo, post vias suas difficiles... 

Et voici, mon Dieu, que tu es 1a, 
dans leur cceur, dans le cceur de ceux 
qui te confessent leurs miséres, qui se 
jettent entre tes bras et qui pleurent 
dans ton sein, aprés s’étre égarés par 
les voies mauvaises. » 


(Confessions, V. 1.) 
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LA VILLE D'OR 


A peine arrivé & Rome, Augustin tomba 
malade: c’est vraisemblablement au mois d’acit 
ou au commencement de septembre, avant la 
rentrée des cours, qu'il y arriva, c’est-a-dire a 
Pépoque des fiévres et des chaleurs, alors que 
tous les Romains, qui pouvaient quitter la ville, 
senfuyaient vers les stations estivales de la céte. 

Comme tous les grands centres cosmopolites 
de ce temps-la, Rome était malsaine. Les mala- 
dies de l’univers entier, apportées par l’afflux 
continuel des étrangers, y trouvaient, pour s’é- 
panouir, un terrain propice. Aussi les habitants 
avaient-ils, comme nos contemporains, la pho- 
bie des contagions. On se sauvait prudemment 
des gens contaminés, qu’on abandonnait & leur 


 malheureux sort. Si, par pudeur, on dépéchait 


un esclave au chevet d’un malade, on |’envoyait 
_ tout de suite aux étuves, on le faisait désinfecter — 
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de la tte aux pieds, avant de ‘lui rouvrir la 
porte de la maison. 
___ Augustin eut du moins la chaz te aetre bien 
- soigné, puisqu’il en réchappa. Il était descendu 
chez un de ses fréres manichéens, un « auditeur » | 
comme lui, brave homme qui demeura son héte — 
pendant tout son séjour & Rome. Néanmoins, il 
fut trés éprouvé par la fiévre, au point d’étre en 
danger de mort. « Déja, je m’en allais, — dit-il, — 
et j’étais perdu. » II s’épouvante, a Tidée d’avoir | 
vu la mort de si pres, et dans un moment ot il 
était si loin de Dieu, — si loin, en vérité, quil 
ne songea méme pas & demander le baptéme, 
ainsi qu'il avait fait, en pareil cas, quand il — 
était petit. Quel coup irréparable ¢’aurait été pour 
Monique! 1] en frémit encore, en se rappelant le 
péril: « Si le coeur de ma mére edt été frappé 
d’une telle blessure, il n’aurait jamais guéri. Car 
je ne puis assez dire de quelle dme elle m’aimatt, 
ni combien les angoisses de mon enfantement 
spirituel lui étaient plus douloureuses que les 
douleurs de mon enfantement selon la chair. » 
Mais Monique priait. Augustin fut sauvé. II 
__attribue son salut aux supplications ardentes de 
samére, qui, demandant 4 Dieu la guérison de __ 
son ame, obtint, sans le savoir, celle de son — : 
corps. ag 
Sitdt convalescent, il dut se mettre en cam | 
pagne pour recruter des éléves. [1 lui fallut 
solliciter maint personnage important, frapper a 
mainte porte inhospitalitre. Ce triste début, 
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cette crise presque “mortelle dont il il relevait a~ 
peine, ces corvées obligatoires, tout ne ne lui 
rendait pas Rome aimable. Il parait bien qu’il ne 
s'y est jamais plu, et que, jusqu’a la fin de sa vie, 
-illui a gardé rancune de son mauvais accueil. 
Dans toute la masse de ses écrits, il est impossible 
de découvrir un mot d’ éloge pour la beauté de la 
Ville éternelle, tandis qu’au contraire, a tra- 
vers ses invectives contre les vices de Carthage, 
on sent percer sa complaisance secréte pour 
la Rome africaine. La vieille rivalité entre les 
deux villes n’était pas éteinte aprés tant de 
- siécles. Au fond, Augustin, en bon Carthaginois, 
 —et parce qu'il était Carthaginois, — n’aimait 
- pas Rome. 
Les circonstances les plus défavorables se — 
_ réunissaient comme a plaisir pour l’en dégoiiter. 
Tl s’y installait aux approches de la mauvaise 
‘saison. Les pluies de l’automne s‘étaient mises & 
tomber. ‘Les matinées et les soirées étaient 
froides. Avec sa poitrine délicate, son tempéra- 
ment frileux d’Africain, il dut souffrir de ce 
climat humide et glacial. Rome lui apparut 
comme une ville du Nord. Les yeux encore tout 
pleins de la chaude lumitre de son pays, de 
ta blancheur joyeuse des rues de Carthage, il 
_ errait comme un exilé entre les sombres palais 
_ Tomains, attristé par les murs gris et les pavés 
- boweux. Des comparaisons involontaires et per- 
pétuelles entre Carthage et Rome le rendaient — 
injuste pour celle-ci. 11 lui trouvait un aspect 
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dur, tendu, déclamatoire, et, devant l’apreté de 
la campagne romaine, il évoquait la riante ban- 
lieue carthaginoise, avec ses jardins, ses villas, 
ses vignes et ses olivaies, ceintes, de toutes parts, 
du resplendissement de la mer et des lagunes. 

Et puis Rome ne pouvait pas étre un séjour 
bien enchanteur pour un pauvre maitre de rhéto- 
_vique qui venait y chercher fortune. D’autres 
étrangers s’en étaient plaints avant lui. Toujours | 
monter, descendre les escaliers et les rampes 
souvent trés raides de la ville aux sept collines, 
courir de l’Aventin aux Jardins de Salluste, des 
Esquilies au Janicule! Se meurtrir les pieds aux 
cailloux pointus des venelles en pente ! Ces courses 
étaient épuisantes, et cette ville n’en finissait — 
pas. Carthage aussi était grande, — presque aussi 
grande. Mais Augustin n’y était point en sollici- 
teur. Ils’y promenaiten flanant. [ci,lemouvement 
des foules, la cohue des attelages dérangaient et - — 
exaspéraient sa nonchalance de Méridional. 

A tout instant, on risquait d’étre écrasé par des 
chars lancés au galop dans des rues étroites : c’était 
alors la manie des élégants de courir en poste. 
Ou bien on était obligé de s’arréter pour livrer 
passage a la litiére d’une matrone, escortée de 
sa maison, depuis les esclaves des métiers et les : 
gens de cuisine, jusqu’aux eunuquesetalamenue . — 
valetaille, toute cette armée évoluant sous les ~ 
ordres d’un chef qui tenait 4 la main une baguette, 
insigne de ses fonctions. 

Quand la voie était redevenue libre et qu’enfin 
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on avait atteint le palais du personnage influent 
quon allait visiter, on n’y entrait point sans 
graisser le marteau. Pour se faire présenter au 
maitre, il convenait d’acheter les bonnes graces 
_ de Vesclave nomenclateur, qui non seulement 
vous introduisait, mais qui, d'un mot, pouvait 
- yous recommander, ou vous desservir. Encore, 
_ aprés toutes ces précautions, n était-on point assuré 
_ de la bienveillance du patron. Certains de ces 
grands seigneurs, qui n’appartenaient pas tou- 
jours aux vieilles familles romaines et qui se 
- piquaient d’un nationalisme intransigeant, affec- 
taient de traiter avec hauteur les étrangers. 
‘Les Africains n’étaient pas trés bien vus & Rome, 
surtout dans les milieux catholiques. Augustin 
dut en faire la désagréable expérience. 
Le soir, & travers les grandes rues brillamment 
éclairées (il parait que |'éclairage de Rome riva- 
_ lisaitavec la lumiére du jour), il revenait exténué 
au logis de son héte, le manichéen. D’aprés une 
antique tradition, ce logis était situé dans le 
quartier du Vélabre, dans une rue qui s'appelle 
encore aujourd’hui la Via greca, et qui longe la. 
trés vieille église de Santa-Maria-in-Cosmedin; 
- quartier pauyre, ot grouillait toute une pouillerie 
orientale, ot descendaient les immigrants des 
pays levantins, Grecs, Syriens, Arméniens, Egyp- 
tiens. Les entrepéts du Tibre n’en étaient pas tres ~ 
_€loignés: les mancuvres, les portefaix et les — 
_ bateliers du port abondaient sans doute dans cette 
région. Quel milieu vour celui qui avait fe a 
ee 42 
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Thagaste, VPhéte du fastueux Romanianus, et, a 
Carthage, le familier du proconsul! Quand il — 


-grelottant devant le brasero malallumé,alalueur — 
- @argile, dans le froid humide qui tombait des 


ment. Il détestait Rome et la sotte ambition qui 


en dépit de ses préventions d’Africain. Si bien — 


imitation sans doute plus grandiose de celui de | 
Carthage. Ce vaste édifice, probablement un cha- 









avait remonté les six étages de son logeur, tout 
parcimonieuse d’une petite lampe de bronze ou — 
murs, i! sentait davantage sa détresse et son isole- 


Vy avait ameneé. 
Et pourtant, Rome devait toucher vivement ce 
lettré, cet esthéticren si épris de la beauté. Bien | 
que le transfert de la cour 4 Milan lett privée — 
d'une partie de son animation et de son éclat, elle — 
était encore tout illuniinée de ses grands souve- 
nirs, et jamais elle n’avait été plus belle. [semble — 
impossible qu’ Augustin n’en ait pas été frappé, 


batie que fut la nouvelle Carthage, elle ne powvait 
se comparer a une ville plus que millénaire, qui, 
4 toutes les époques de son histoire, avait eu le 
gout princier des batiments, et qu’une longue 


série d’empereurs n’avait cessé d’embellir. - 


Lorsque Ausgustin débarqua d’Ostie, il vit se 
dresser devant lui, fermant la perspective de la 
Voie appienne, le Septizonium de Septime Sévére, 


say 8 VS So ee 


teau d’eau de dimensions gigantesques, avec ses 
ordres de colonnes superposées, était comme le 
portique, par ot s’ouvrait le plus merveilleux 
et le plus colossal ensemble d’architectures que 
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Vancien monde ait connu. La Rome moderne 
 noffre rien qui en approche, méme de loin. Domi- 
nant le forum romain et les forums des Empe- 
_ reurs, — dédales de temples, de basiliques, de 
_ portiques et de bibliothtques, — le Capitole et le 
_ Palatin surgissaient comme deux montagnes de 
_ pierre travaillée et sculptée, sous l’entassement 
de leurs palais et de leurs sanctuaires. 
Tous ces blocs enracinés dans le sol, suspendus 
_ et pyramidant aux flancs des collines, ces aligne- 
ments interminables de colonnes et de pilastres, 
_ cette profusion de marbres précieux, de métaux, 
de mosaiques, de statues, d’obélisques, — il y 
avait dans tout cela quelque chose d’énorme, une 
_ démesure qui inquiétait le godt et qui terrassait 
_ Vimagination. Mais ce’ était surtout la surabondance 
de Vor et des dorures qui étonnait le visiteur. 


_ Des ses origines besogneuses, Rome s’était signa- 


-ée par son avidité de l’or. Quand elle put disposer 

de celui des nations vaincues, elle en mit partout, 
avec un faste un peu indiscret de parvenue. 

Néron, en batissant la Maison d’or, réalisa son 
_ réve. Elle eut des portes d’or pour son Capitole. 
Elle dora ses statues, ses bronzes, les toitures 
de ses temples. Tant d’or, répandu parmi les 
_ surfaces et les arétes brilhentes des architectures, 
-«éblouissait et fatiguait les yeux: Acies stupet igne 
metalli, dit Clandien. Pour les pottes qui l’ont 
_chantée, Rome est la Ville d’or, — aurata Roma. 
Go - lTe Gree, comme Lucien, avait peut-étre le 

- droit de se Boer devant cette débauche ar- 
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ane Siete, cette beauté ee écrasante ie trop” 
riche. Un rhéteur de Carthage comme Augustin, 
_ n’éprouvait 4 cette vue que admiration chagrine 
et secrétement jalouse de l’empereur Constance, 
lorsque, pour la premiére fois, il visita sa one 
tale. : 
De méme, sans doute, que le César byaantne 3 

et que tous les provinciaux, il passa en revue les 
curiosités, les monuments célébres qu’on signalait 
aux étrangers : le temple de Jupiter-Capitolin, les_ 

_ thermes de Caracalla et de Dioclétien, le Panthéon, 
le temple de Rome et de Vénus, la place dela 
: Paix, le thédtre de Pompée, I’Odéon et le Stade. — 
S’il s’en ébahissait, il songeait aussi & ce que la 
République avait tiré des provinces, pour édifier — 
ces merveilles, il se disait : « C’est nous qui les ~ 

- avons payées! » En effet, tout l’univers avait 
fourni, pour que Rome fat belle. Depuis quelque 
temps, une hostilité sourde couvait dans le ceur 

- . des provinciaux, contre la tyrannie du pouvoir 
central, surtout depuis qu’il était incapable d’as- 

'_- surer la paix et que les Barbares menacaient les 
- frontiéres. Fatigués de tant d’insurrections, de — 
_ guerres, de massacres et de pillages, ils en venaient 
a se demander si cette grande machine compli- 
quée de l’Empire valait tout le sang et tout a 
_-Vargent qu'elle codtait. eee 
~ En outre, Augustin approchait de la crise mi a 
allait le rendre & la foi catholique : il avait été — 
chrétien, et, comme tel, élevé dans des principes a 
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étre qu’é Rome, lorgueil et la vanité de la créa- 
ture s’arrogeaient une place excessive, pour ne pas e 
dire sacrilége. Ce n’étaient pas seulement les em- 
pereurs qui disputaient aux dieux le privilége de. 
Vimmortalité, c’était n’importe qui, pourvu qu’on 
fat riche, ou qu’on ett une célébrité quelconque. 
Parmi les dorures criardes, aveuglantes des palais 
et des temples, que de statues, que d’inscriptions + 
s'efforcant de perpétuer une mémoire obscure, 
ou les traits d’un inconnu! Sans doute a Car- 
_ thage, ou l’on copiait Rome, comme dans toutes 
les grandes villes, les inscriptions et les statues 
foisonnaient aussi sur le forum, sur les places et 
dans les thermes publics. Mais ce qui n’avait pas 
choqué Augustin dans sa patrie, le choquait dans 
une ville étrangére. Ses yeux dépaysés s'ouvraient 
sur des défauts que l’accoutumance lui avait 
voilés jusque-la. 

_ Enfin, 8 Rome, la folie des statues et des ins- 
criptions sévissait certainement beaucoup plus 
_ quwailleurs. Le pullulement des statues sur le | 
forum y produisait un tel encombrement, qu’on 

_ dut 4 plusieurs reprises les mettre en coupe réglée 

et déménager les plus insignifiantes. Les hommes — 
de pierre chassaient les hommes vivants, refou- 

- laient les dieux dans leurs temples. Et les ins- : 

_criptions des murailles étourdissaient 1’esprit 

d'un tel bruit de louange humaine quel’ambition __ 

ne révait plus rien au dela. C’était une espéce 

‘*didolatrie qui révoltait les chrétiens austéres, = 

et qui devyait troubler déja, en Augustin, la 
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pudeur d'une &me ennemie de Venflure et du 


ee mensonge. 


Les vices du peuple de Rome qu ‘il était obligé 
de coudoyer, lui infligeaient d'autres froissements 


io plus pénibles. Gt d’abord les indigénes détes- _ 


- avant dix heures du matin et aux vendeurs am- 





taient les étrangers. Au théatre, on eriait : « A 
bas les météques! » Fréquemment, des acces de _ 
xénophobie aigué causaient des émeutes dans la 
ville. Quelques années avant l’arrivée d’ Augustin, 
la-crainte de manquer de vivres avait fait ex-_ 
pulser, comme bouches inutiles, tous les étrangers. 
_résidant & Rome, méme les professeurs. La famine 
y était un mal endémique. Et puis ce peuple de 
fainéants était toujours affamé. La goinfrerie et — 
Divrognerie des Romains excitaient l'étonnement — 
et aussi la répulsion des races sobres de l’Empire, 
_ des Grecs comme des Africains. On mangeait — 

 partout, dans les rues, au théatre, au Cirque, — 
autour des temples. 

Le spectacle était tellement ignoble et |’ intem- 
pérance publique si scandaleuse, que le préfet — 
Ampélius dut rendre un arrété interdisant, aux 
gens qui se respectaient, de manger dans la rue, 
aux marchands de vin d’ouvrir leurs boutiques 


bulants de débiter de la viande cuite avant une _ 
heure déterminée de la journée. Mais ce fut 
peine perdue. La religion elle-méme encourageait 
cette gloutonnerie. Les sacrifices paiens n’étaient 
guére que des prétextes a ripailles. Sous Julien, a 
qui abusait des hécatombes, les soldats s’eni- 
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% ace et se gorgeaient de winndes dans les tem- 
ples, d’ou ils sortaient en titubant : des passants, 


sur leurs épaules jusqu’a leurs casernes respec- 
tives. 

Pour comprendre l’austérité et Pintransigeance 
de la réaction chrétienne, il importe de se rappeler 
tout cela. Ce peuple de Rome, comme tous les 
_ paiens en général,. était effroyablement matériel 
et sensuel. La difficulté de s’affranchir de la 
matitre et des sens sera le plus grand obstacle 
_ qui va retarder la conversion d’Augustin. Et 

pourtant, lui, il était un intellectuel et un déli- 

cat! Que penser de la foule? Ces gons-la ne 
songeaient qu’a boire, & manger et a faire la 
débauche. Quand ils sortaient de la taverne ou 
du bouge, ils n’avaient pour s’exalter que les 
obseénités des mimes, les culbutes des cochers 
dans le Cirque, ou les boucheries de |’amphi- 
théatre. Ils y passaient la nuit sous les vélums 
tendus par l’édilité. Leur passion pour les courses 

_ de cheyaux et pour les gens de théatre, bien que 

_ refrénée par les empereurs chrétiens, se perpétua 
_ yusgu’aprés le sac de Rome par Jes Barbares. Au 
- moment de la famine, qui fit expulser les étran- 
_ gers, on excepta de cette proscription en masse 
trois mille danseuses, avee leurs choristes et 
_ leurs chefs d’orchestre. 
Liaristocratie ne montrait pas des goits beau- 
coup plus relevés. A part quelques esprits cultivés, 
-sineérement amoureux des lettres, le plus grand 











_ réquisitionnés de force, devaient les transporter 
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_ nombre ne voyait dans la pose littéraire qu ‘une 
ah élégance facile. Ceux-la s’engouaient d’un auteur 
oe inconnu ou ancien, dont les livres étaient devenus ~ 


introuvables. [ls les faisaient rechercher, recopier 


: soigneusement. Eux « qui avaient horreur de 


_ l'étude & I’égal du poison », ils ne parlaient que 


de leur écrivain favori : les autres n’existaient pas _ 


pour eux. En réalité, la musique avait supplanté 


la littérature: « les bibliothéques étaient closes — 
comme des sépulcres. » Mais on s’éprenait d’un — 


- orgue hydraulique, on commandait aux luthiers 
« des lyres grandes comme des chars ». 


Pure grimace, au fond, que cette manie musi- 


cante. En réalité, on ne s’intéressait qu’aux 


sports : courir, faire courir, élever des chevaux, 


entrainer des athlétes ou des gladiateurs. Par ; 
passe-temps, on collectionnait des étoffes orien- 


tales. La soie était alors & la mode, comme les 
pierres précieuses, les émaux, les lourdes orfé- 
vreries. On avait des enfilades d’anneaux & tous 
‘les doigts. On se promenait en robes de soie, 


brochées de figures d’animaux, un parasol dans 


une main, un éyentail & franges d’or dans l'autre. 
Les costumes et les modes de Constantinople 
--envahissaient la vieille Rome et le reste du 
_ monde occidental. 


D'immeases fortunes, réunies sur quelques — 


tétes, & la suite d’héritages ou de concussions, 


permettaient de soutenir un luxe insensé. Comme. 


les milliardaires américains d’aujourd’hui, qui 


possédent des villas et des propriétés dans les 


¢ 





ie ti all 3 le aaa are eR AE ee al 











SAINT AUGUSTIN 485 


deux hémisphéres, ces grands seigneurs romains 
en possédaient dans tous les pays ue |’Empire. 
_ Symmaque, qui était préfet de la Ville pendant 
_ le séjour d’Augustin, avait des domaines consi- 


_ dérables non seulement en Italie et en Sicile, 


-Inais jusqu’en Maurétanie. Et pourtant, malgré 
toute leur fortune et tous les privileges dont ils 
jouissaient, ces gens riches n’étaient ni heureux 
ni tranquilles. Au moindre soupcon d'un pouvoir 
despotique, leurs vies et leurs biens étaient 

_ menacés. Accusations de magie, de lése-majesté, 
de complots contre l’Empereur, tous les prétextes 
étaient bons pour les dépouiller. Au cours du pré- 

_cédent régne, celui de l’impitoyable Valentinien, 
la noblesse romaine avait été littéralement déci- 
mée par le bourreau. Un vice-préfet, Maximinus, 
s’était fait une sinistre réputation d’habileté dans 
Part d’inventer des suspects : sous une des fenétres 
du prétoire, il avait fait suspendre, au bout d’une 

‘ficelle, une corbeille destinée & recueillir les 
dénonciations. La corbeille fonctionnait nuit et 
jour. 


cet abominable régime s’était un peu adouci. 


Mais la délation était toujours dans l’air. Enve- 





_ loppé par cet atmosphére de défiance, d’hypocrisie, 
_ de vénalité et de cruauté, nul doute que le Cartha- 


Evidemment, lorsque Augustin s’établita Route, os * 


ginois ne se soit livré 4 d’améres réflexions sur) 
_la corruption romaine. Si brillante que fat sa = 


facade, Empire n’était pas beau a voir de prés. 
_Surtout, il avait la nostalgie de son pays. Lors- 
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qu'il se promenait sous les ombrages du Janicule 
ou des Jardins de Salluste, il se disait déja & lui- 
méme ce qu’il répétera plus tard & ses auditeurs 
d’Hippone: « Prenez un Africain, mettez-le dans 
un lieu de fraicheur et de verdure, il n’y restera 
. pas. Il faut qu'il s’en aille ef qu’il revienne & son 
désert brdlant. » Lui, il avait mieux a regretter 
qu'un désert brailant. Devant la Ville d’or étendue 
a ses pieds et l’horizon des monts Sabins, il se 
remémorait la douceur féminine des erépuscules 
sur le lac de Tunis, !enchantement des nuits. de 
lune sur le golfe de Carthage, — et cet étonnant 
paysage, que l’on découvre du haut de la terrasse 


= 


de Byrsa, et que toute la grandeur de la cam-. 


pagne romaine ne pouvait lui faire oublier. 
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LA SUPREME DESILLUSION 


Le nouveau professeur avait fini par trouver 
un certain nombre d’éléves, qu'il réunissait chez 
lui: il. pouvait vivre 4 Rome, — sinon y faire 
vivre la femme et lenfant qu'il avait laissés a 
Carthage. En cela, son héte et ses amis mani- 
chéens lui avaient rendu de fort utiles services. 
Quoique réduits 4 cacher leurs croyances, depuis 
i’édit de Théodose, les manichéens étaient nom- 
breux dans la ville. Ils formaient une Eglise 
occulte, fortement organisée, et dont les adeptes 
avaient des intelligences dans toutes les classes 
de la société romaine. Augustin s’y présenta peut- 
étre comme chassé d'Afrique par la persécution. 
On devait des compensations 4 ce jeune homme, 
qui avait souffert pour la bonne cause. 

Celui qui laida le plus & se faire eonnaitre et 
& recruter des étudiants fut son ami Alypius, 
«le frére de son ceeur», qui l’avait précédé & 
Rome, pour y suivre des cours de droit, selon 
le désir de ses parents. Manichéen lui-méme, 
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ae ‘conyerti par Augustin, appartenant. a une des 
- premiéres familles de Thagaste, il n’avait pas 
 tardé & occuper dans l’administration impériale— 
“une place importante. Il était assesseur du Tré- 
sorier général, ou « Comte des Largesses d’Italie», 
et jugeait en matiére fiscale. Grace & son crédit, i 
comme & ses relations dans les milieux mani- 
chéens, il était un ami précieux pour le nouveau 
| débarqué, un ami qui pouvait lobliger non seu- 
lement de sa bourse, mais aussi de ses conseils. 
EAgont assez peu de gott ou d’aptitudes pour la 
spéculation, cet Alypius était un esprit pratique, 
une 4me droite et fonciérement honnéte, dont 
Vinfluence fut excellente sur son bouillant cama- 
rade. De meeurs trés chastes, il lui précha la 
sagesse. Et, méme dans les études abstraites, les” 
controverses religieuses ot celui-ci Ventrainait, 
son ferme bon sens modeérait les écarts d'imagi- — 
nation, les excés de subtilité qui détournaient _ 
parfois Augustin de la saine raison. 
Malheureusement, ils étaient l’un et ]’autre trés - 
occupés, — le juge et le rhéteur, — et, bien que 
leur amitié se soit encore affermie pendant leur 
‘séjour 4 Rome, ils ne se voyaient point autant 
quils leussent désiré. Peut-étre aussi que leurs 
Co iaicirs n’étaient pas les mémes. Augustin ne se 
_ piquait nullement alors d’étre chaste, et Alypius- 
~ avait la passion de l’amphithéatre, passion que — 
_ réprouvait son ami. Déja, & Carthage, Augustin — 
— Pavait dégoaté du cirque. Mais, 4 peine arrivé a_ 
Rome, il s’éprit des combats de gladiateurs. Des 
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uaciacades ly coniduibteent malgré lui, presque ae 







de force. Il déclara donc qu ilassisterait aux jeux, 
_puisqu’on |’y trainait, mais il paria qu’il ferme- 
-rait les yeux tout le temps de la lutte et que rien 
“ne pourrait l’obliger a les ouvrir. Il s’assit sur 
les gradins avec ceux qui l’avaient amené, les 


2 _-paupiares closes, se refusant 4 regarder. Tout a 
coup, un cri formidable monta, le cri de la foule’ 
saluant la chute du premier blessé: ses paupitres” 


se relevérent d’elles-mémes, il vit le sang couler: 
«En méme temps, dit Augustin, il but la cruauté 
avec la vue du carnage, et il ne se détourna 
point, mais il y fixait son regard, et il devenait 
fou, — et il ne savait plus... il se délectait dans 
Patrocité criminelle de cette lutte: et il s'‘enivrait 
dans cette volupté du sang. » 
Ces phrases haletantes des Confessions sem- 
blent palpiter encore du féroce émoi de la foule. 


Elles nous traduisent directement lespace de 


plaisir sadique qu’on venait chercher autour de 
Varéne. Spectacle salutaire, au fond, pour de 
futurs chrétiens, pour toutes les 4mes que révol- 
tait la brutalité des mm@urs paicnnes! L'année 
méme ot: Augustin était & Rome, des prisonniers 


de guerre, des soldats sarmates, condamnés & — 


sentre-tuer dans l’amphithéatre, préférérent le 
suicide & cette mort ignominieuse. Il y avait la 


de quoi le faire réfléchir, lui et ses amis. Les — 
- iniquités fonciéres sur lesquelles reposait le — 
_ monde antique, — I’écrasement de l’esclave et 

_ du vaincu, le mépris de la vie humaine, — ils 
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A ; les touchaient du doigt, jose ils dadictalont aux . M 
tueries de V'amphithédtre. Tout ceux dont le ceeur - 


se soulevait de dégott et d’horreur devant ces 


 scénes d’abattoir, tous ceux qui aspiraient & un — 
_ peu plus de douceur, & un peu plus de justice, 


tous ceux-la étaient des recrues désignées pour 
_Varmée pacifique du Christ. 

Pour Alypius, en particulier, il ne fut pas mau- 
vais d’avoir connu par expérience cette ivresse 
du sang: il n’en aura que plus de honte de lui- 
-méme, quand il tombera aux pieds du Diev “= 
miséricorde. Et il ne lui servit pas moins @’ svoir 
éprouvé & ses dépens la rigueur de la justice des 


hommes, d’en avoir constaté les vices et les le- 


cunes, dans l’exercice de ses fonctions de juge. 
Etudiant 4 Carthage, il faillit étre condamné a 


mort, sur une fausse accusation de vol, — le vol 


d’un morceau de plomb! Déja, on le conduisait 
sinon au supplice, du moins & la prison, lorsque 


- Pintervention d’un sénateur de ses amis l’arracha — 


a la foule menagante. A Rome, assesseur du 
Comte des Largesses, il dut résister & une tenta- 
tive de corruption, en y risquant sa place et sans 
‘doute quelque chose de pis. La vénalité et la mal- 


~honnéteté administratives étaient des maux si 


-communs, si profondément enracinés, que lui- 


 méme fut sur le point d’en subir la contagion. 


_ Désirant se faire copier des manuscrits, il eut la 
tentation de mettre la dépense au compte du 
Trésor. Cette indélicatesse avait, A ses yeux, une 


excuse assez relevée, et il était sir de l’impunité. 
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et Néanmoins, il se ressaisit aprés réflexion, et, ver-_ 
Bes tueusement, il renonga & s’offrir une bibliotheque 
aux frais de T Etat. 
, Augustin, qui nous raconte ces anecdotes, en 
_ tire la méme moralité que nous : c’est que, pour — 
un homme qui allait étre évéque, et, comme tel, 
-administrateur et juge, ce stage dans |’adminis- 
tration publique fut une bonne école préparatoire. 
La plupart des grands chefs de cette génération 
_chrétienne étaient, eux aussi, d’anciens fonction- 
naires : avant de recevoir l’ordination, ils avaient 
été mélés aux affaires ou a la politique, avaient 
largement vécu de la vie du siécle : tel est le cas 
de saint Ambroise, de saint Paulin de Nole, d’Au- 
 ustin lui-méme et de ses amis, Evode et Alypius. 
Cependant, si absorbés par leurs fonctions que 
fussent nos deux Africains, il est & peu prés cer- 
tain que les préoccupations d’ordre intellectuel 
primaient, pour eux, toutes les autres. Pour 
Augustin, du moins, cela est sir. Il dut étonner 
le bon Alypius, lorsqu’ en arrivant 4 Rome, il lui 
avoua qu'il était presque détaché du manichéisme. 
Et il lui exposa ses doutes sur la physique et la 
‘cosmogonie de leurs maitres, ses soupcons sur 
Yimmoralité cachée de la secte. Quant 4 lui, les 
controverses, qui étaier’ le fort des manichéens, 
ne l’éblouissaient plus. Déja, & Carthage, il avait 





entendu un catholique, un certain Helpidius, leur 
opposer des textes de l’Ecriture, qu’ils n’avaient — 


pu réfuter. Enfin, l’évéque manichéen de Rome 
lui fit, dés Te début, une mauvaise impression. 
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‘ c était, nous dit-il, un froma eApiour rus 
_tique, sans culture, ni politesse dans les maniéres. — 
‘Sans doute, ce paysan malappris n’avait point s 


accueilli le jeune professeur selon ses mérites. 
- Celui-ci en fut froissé. : 


Alors, sa dialectique aiguisée et son esprit sati- 
rique (Augustin resta, jusqu’a la fin de sa vie, un 
- moqueur redoutable) s’exercérent sur le dos de 
ses coreligionnaires. Provisoirement, il avait 
admis comme indiscutables les principes fonda- 
-mentaux du manichéisme : d’abord, l’hostilité 
primordiale des deux substances, le Dieu de la 
Lumiére et le Dieu des Téntbres; ensuite, cet 
autre dogme que des parcelles du premier, aprés — 
une victoire momentanée du second, étaient cap- 
- tives dans certaines plantes et dans certaines 
liqueurs. D’ot la‘distinction des aliments purs et 
des aliments impurs. Etaient purs tous ceux qui 
_renfermaient une part de la Lumiére divine, im- 
_ purs tous ceux qui en étaient privés. La pureté des" 
_ mets se trahissait par certaines qualités de saveur, 
-dodeur et d’éclat. Mais, aujourd’hui, Augustin 


trouvait bien de l’arbitraire dans ces distinctions 


et bien de la naiveté dans cette croyance que la 
-Lumiére divine pouvait habiter un légume. 
« Nont-ils pas honte, disait-il, de chercher Dieu 
avec leur palais ou avec leur nez? Et si sa pré- 
sence se décéle par une luminosité particuliére, 


la bonté de la saveur ou de l’odeur, pourquoi ad- 


mettre tel mets et condamner tel autre, qui est 
tout aussi lumineux, savoureux et parfumé?... 
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«Oui, pourquoi regardent-ils le melon doré 


comme sorti des trésors de Dieu, et pourquoi 
_ exelure la graisse'dorée d’un jambon, ow le jaune 
d'un cuf? Pourquoi la blancheur de la laitue | 
_ leur proclame-t-elle la Divinité, et pourquoi celle : 
de la créme ne leur dit-elle rien du tout? Et pour- 

- quoicette horreurdes viandes? Car enfin, le cochon . 


de lait réti nous offre une couleur brillante, une: 


odeur agréable et un got appétissant, — indice 


_ parfait, selon eux, dela présence de la Divinité... » 


Une fois lancé sur ce theme, la verve d’ Augustin 


ne s’arrétait plus. II se: laissait méme aller @ des: 


_ plaisanteries, dont le godt aristophanesque offen- 


serait les pudeurs modernes. 
Ces arguments, 4 vrai dire, n’entamaient pas le 


fond de la doctrine, et, s'il convient de juger une’ : 


doctrine d’aprés ses ceuvres, les: manichéens pou- 


- vaient se retrancher derriére l’austérité de leur 


morale et de leur conduite. En face du catholi- 


-cisme plusi accommodant, ils affichaient une in- 


transigeance de puritains. Cependant, 4 Carthage, 


_ Augustin s’était rendu’ compte que cette austé- 


ee Reh ee a 


rité n’était, la plupart dw temps, qu’hypocrisie. A 
Rome, il fut complétement édifié. 


Les Elus de la secte se prévalaicnt fort de leurs 
jeanes et de leur abstention des viandes. Or il 
devenait manifeste que ces dévots personnages, 


sous de pieux prétextes, se crevaient littérale- 
ment de bombances et d’ indigestions. Selon leur 


 croyance, en effet, l’ouvre pie par excellence 
 consistait & délivrer des: parcelles de la Lumiére' 
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. divine emprisonnée dans la matinee par a atites 
du Dieu des Ténébres. Etant les Purs, ils puri- _ 


fiaient la matiére, en l’absorbant dans leur corps. 
Manger, c’était délivrer de la Lumiére. Les fidéles 
leur. apportaient des provisions de fruits et de 


i légumes, leur servaient de véritables festins, afin 


qu’en les mangeant ils missent en liberté un peu 
de la substance divine. 

Evidemment, ils s’abstenaient de toute chair, 
— la chair étant l’habitacle du Dieu ténébreux, — 
et aussi du vin fermenté, qu’ils appelaient « le 
fiel du Diable ». Mais comme ils se dédomma- 
geaient sur le reste! Augustin s’égaie fort de ces 


gens qui croiraient pécher, s'ils prenaient, pour _ 


toute nourriture, un petit morceau de lard aux 
choux arrosé de deux ou trois gorgées de vin pur, 
mais qui se font servir, dés trois heures de l’aprés- 


‘midi, toute espéce de fruits et de légumes, et les 
plus exquis, et relevés d’abondantes épices (les 


épices passaient, chez les manichéens, pour trés 
riches en principes ignés et lumineux). Puis, le 
palais enflammé par le poivre, ils se désaltéraient 
largement avec du vin cuit ou miellé, des jus 
d’oranges, de citrons ou de raisins. Et ils réi- 
téraient ces agapes 4 la tombée de la nuit. Ils 
avaient une préférence pour certains gateaux, et 
surtout pour les truffes et les champignons, 
légumes plus spécialement mystiques. 

Un tel régime mettait la gourmandise humaine 


-& une rude épreuve. Maints scandales éclatérent 


dans la communauté de Rome. Des Elus se ren- 
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irent malades, en dévorant des quantités prodi-_ 
gieuses de mets qu’on leur avait apportés a puri- 
fier. Comme il était sacrilége d’en laisser perdre, 
‘les malheureux se forcérent 4 engloutir le tout. 
‘Il y eut méme des victimes : des enfants, bourrés 
, ‘de friandises, moururent étouffés. Car les enfants, 
‘ créatures innocentes, étaient considérés comme 
-doués de vertus purificatrices toutes particuliéres. 
_ Augustin commengait a s’indigner de ces extra- 
-yagances. Pourtant, ces folies mises & part, il 
-continuait a croire & l’ascétisme des Elus, ascé- 
_tisme si rigoureux que le commun des fidéles 
jugeait impossible de le mettre en pratique. Et 
Voici qu'il apprenait d’étranges choses sur l’évéque 
-Faustus, ce Faustus qu il avait attendu 4 Carthage 
comme un Messie. Le saint homme, tout en 
_préchant le renoncement, s’accordait & lui-méme 
bien des douceurs: il couchait sur la plume, ou 
sur de moelleuses couvertures en poil de chévre. 
Et ces puritains n’étaient méme pas intégres. 
'L’évéque manichéen de Rome, ce rustre qui avait 
si fort déplu a Augustin, allait étre convaincu 
_d’avoir volé la caisse commune. Enfin des rumeurs 
-circulaient, accusant les Elus de se livrer 4 des 
abominations dans leurs réunions secrétes. Ils 
-condamnaient le mariage et la génération, comme 
-euyres du Diable, mais ils autorisaient la forni- 
cation et méme, disait-on, certaines pratiques 
-contre-nature. Ce fut, pour Augustin, la désillusion 
supréme. 
_ Malgré cela, il ne se sépara point ouvertement 
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de la secte. Il restalt & son rang d ‘dilate dans 


__ YEglise manichéenne. Ce qui l’yretenait, c’étaient 


des considérations spécieuses d’intellectuel. Avec 


sa distinction des deux substances, le man‘ 

-chéisme lui offrait une solution commode du pro- 
bléme du mal et.deJa responsabilité humaine. Ni 
Dieu ni Vhomme n’étaient responsables du péché 
ni du mal, puisque c’était l’autre substance, celle 
des Ténébres, qui les accomplissait dans l'homme 


et.dans le monde. Augustin, qui continuait a — 


pécher, continuait aussi & se trouver fort bien 
d’une. telle, morale et d'une telle métaphysique. 
Et. puis, il n’était pas de ces. esprits entiers et 


_ tranchants qui éprouvent le besoin de rompre en | ; 
visitre bruyamment. avec ce qu’ils regardent. 


comme l’erreur. Nul n’a combattu les hérésies. 
avec plus de vigueur, avec une patience plus 
infatigable que lui..Mais il y mettait des ména- 
gements. Il savait, par expérience, combien il.est. 


facile de se tromper, et il le disait charitablement. 4 
a ceux qu'il désirait convaincre : il n’avait rien — 


d’un saint Jéréme. 


Ensuite, des raisons personnelles l’engageaient: _ 


a ne pas se. brouiller avec ses coreligionnaires, 


qui. Vavaient soutenu, soigné méme, a son; — 
arrivée 8 Rome, et qui,,d’ailleurs, pouvaient lui — 
rendre. encore: des services : nous le verrons tout — 


a V’heure, Augustin n’était point, comme son ami. 
Alypius, un “esprit, pratique, mais il avait du. 


tact, et, malgré toute l’impétuosité et toute la — 
fougue de sa. nature, une certaine souplesse, qui 
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lui permettait d’évoluer, sans trop de heurts, au 
milieu des conjonctures les plus embarrassantes. 
Par une instinctive prudence, il persista donc 
dans son indécision. Peu a peu, lui qui, autre- 
fois, s'était jeté avec ‘tant d’ardeur la poursuite 
de la Vérité, il glissa au scepticisme, — le scep- 
‘ticisme des Académiques, sous sa forme com- 
mune. - 

En méme temps qu'il perdait le got de la 
spéculation, de nouveaux déboires de métier 
acheyaient de le décourager. ‘Si les étudiants de 
Rome étaient moins tapageurs que ceux de Car- 


‘thage, ifs avaient la déplorable habitude de 


quitter leurs maitres sans les payer. Augustin fut 
-/bient6t victime de ces escroqueries: il perdait 
son temps et ‘ses paroles. A. Rome, comme a 
Carthage, il constatait qu’il ne pouvait pas vivre 
de sa profession. Quel parti prendre? Allait-il 
_retourner dans son pays? Il se désespérait, lors- 
qu'une chance imprévue se présenta. 

La munieipalité de Milan mit au concours une 
chaire de rhétorique. C’était le salut pour lui, 
s'il Vobtenait. Depuis longtemps, il souhaitait 
‘dentrer dans l’enseignement public. Recevant un 
traitement fixe, i] n’aurait plus 4 s’occuper du 
-recrvfement de sa classe, ni & compter avec la 
-mauvyaise foi de ses éléves. Tout de suite, il se fit 
-inscrire parmi les candidats. Mais le seul mérite 
_nesuffisait point pour réussir, pas plusen cetemps- 
1 qu’aujourd’hui. Il fallait encore intriguer. Ses 
amis, les manichéens, s’en chargérent pour lui. 
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: lie le. Peoommandnvea, cheudement au préfet 2 
Symmaque, qui, probablement, présidait le con, 
cours. Augustin l’emporta. Par une plaisant 
ironie de la destinée, il dut sa place & des gen 
qu'il se préparait a quitter, gu il allait mém 
attaquer bient6t, et aussi 2 un homme qui était 
Vadversaire en quelque sorte officiel du christia 
nisme. Le paien Symmaque faisant nommer 4 un 
poste important un futur évéque catholique, il y 
a de quoi étre surpris! Mais Symmaque, qui 
avait été proconsul 4 Carthage, protégeait, a 
Rome, les Africains. En outre, il est & supposer 
que les manichéens lui avaient signalé leur can-— 
didat comme hostile aux catholiques. Or, en cette © 
année 384, le préfet venait d’entrer en lutte 
ouverte contre le catholicisme. I] crut donc faire’ 
un bon choix en nommant Augustin. 
Ainsi, un enchainement de circonstances, ow sa | 
volonté n’entrait que pour peu de chose, allait: 
conduire le jeune rhéteur & Milan, et méme 
beaucoup plus loin, — la ow il ne voulait pas — 
aller, ot les pritres de Monique l’appelaient sans — 
relache : « La ot je suis, 14 aussi tu seras! » Au 
moment ot il quitta Rome, il ne s’en doutait 
guere. I] comprenait seulement qu’il avait enfin 
conquis son indépendance matérielie et qu'il 
était devenu un fonctionnaire considérable. Il. 
-en eut tout de suite la preuve flatteuse: c'est 
aux frais de la municipalité milanaise et dans les 
équipages impériaux qu’il traversa I’Italie pour | \ 
rejoindre son nouveau poste. — 
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LA RENCONTRE D’AMBROISE ET D AUGUSTIN 


Avant de partir, et pendant le trajet de Rome 
& Milan, Augustin dut se répéter plus d’une fois 
le vers de Térence, que son ami Marcianus lui 
avait cité, en guise d’encouragement et de 
conseil, au moment ow il s’embarquait pour 
V’Italie : 


Ce jour, qui t’apporte une vie nouvelle, réclame, en toi, 
un homme nouveau. 


Il avait trente ans. Le temps des folies juvé- 
niles était passé. L’age, les désillusions, les dif- 
ficultés de la vie avaient muri son caractére. 
Voici qu'il devenait un homme posé, un fone- 
tionnaire en vue, dans une trés grande ville, qui 
était la seconde capitale de l’Empire d’Occident 
et la résidence habituelle de la Cour. S’il voulait 
éviter de nouvelles contrariétés dans sa carriére, 
il lui importait d’adopter une ligne de conduite 
‘diment réfléchie. 
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‘Et Pabord, il était temps de jlo id esiodhe 

4 du manichéisme. Un manichéen aurait fait scan-— 
_ dale dans une ville ot la majorité de la popu- 
—— Jation était chrétienne; ot la Cour était catholique, 
quoiqu elle ne cachat point ses sympathies pour 


Varianisme. Depuis longtemps, Augustin n’était 


plus manichéen de conviction. Il n’avait done pas 


\ 


a feindre, pour rentrer dans une Eglise qui le | 


-comptait encore officiellement parmi ises caté- 
chuménes. Sans doute, il était un catéchumétne _ 


bien tiéde, puisqu’il inclinait, par intermittence, 
au scepticisme. Mais il jugeait convenable de 


wester, au moins provisoirement, dans la com-— 


munion catholique, ot sa mére l’avait élevé,— 
jusqu’au jour ou quelque certitude éclatante- 
dissiperait ses doutes. 


Saint Ambroise était alors lévéque canine 


de Milan. Augustin se préoccupait fort de se 
concilier ses bonnes graces. Ambroise était une 


véritable puissance politique, un personnage 


- eonsidérable, un orateur célébre dont la renommée 
-rayonnait a travers tout le monde romain. ll 
_ appartenait.’ une famille illustre. Son pére avait 
été préfet du prétoire des Gaules. Lui-méme, 
avec le titre de consulaire, gouvernait les pro- 
_-yinees d’Emilie et de Ligurie, lorsque Je peuple 
de. Milan le proclama évéque malgré lui. Baptisé, 
ordonné prétre et consacré coup sur: coup, il ne 
-résigna ses fonctions civiles qu’en apparence : 
‘du haut ae sa chaire épiscopale, il représentait — 
toujours la plus haute autorité du pays. 
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“Bas ‘son arrivée a Milan, Augustin ‘s ’empressa 
- dlaller visiter son évéque. Tel que nous le con- 
_ Maissons, il dut'se rendre auprésd’ Ambroise avec 
un grand élan de ceeur. Son ‘imagination aussi 
 sétait échauffée. Dans sa pensée, c’était un 


- lettré, un orateur, un écrivain fameux, presque 


un confrére qu'il allait voir. Le jeune professeur — 


admirait, dans l’évéque Ambroise, toute la gloire 
qu'il ambitionnait et tout ce qu’il croyait étre 
déja lui-méme. I] s'‘imaginait que, tout de suite, 
et, quelle que fut l’inégalité de leurs conditions, 
_ il se trouverait de plain-pied avec ce grand per- 
sonnage et qu'il causerait familitrement avec lui, 
comme iil faisait & Carthage, avec le proconsul 
Vindicianus. Il se disait encore qu’ Ambroise était 
prétre, c’est-a-dire médecin des dmes: il comptait 
lui confier ses mistres spirituelles, les angoisses 
de son esprit et de son cceur. Il attendait de dui 
un réconfort, sinon la guérison. 

Or, il :fut: dead: Bien que, dans tous ses écrits, 
il parle du « saint évéque de Milan » avec des 
sentiments de vénération et d’admiration sincéres, 
il laisse deviner que celui-ci trompa son attente. 
$i Pévéque manichéen de Rome l’avait rebuté par 
ses facons rustiques, Ambroise le déconcerta & la 
fois par sa politesse, sa bienveillance, et par la 
réserve, peut-étre involontairement ‘hautaine, de 
son woenail. « Il me requt, dit Augustin, pater- 


nellement, et comme évéque, il se réjouit assez ae 


de mon arrivée : peregrinationem meam satis 
episcopaliter dilexit. » 
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Ce « satis episcopaliter »a ‘tout Yair d’une. 


ictile malice & l’adresse du Saint. Il est infi-) 


- niment probable que saint Ambroise accueillit’ 
_ Augustin non pas précisément comme le premier 

venu, mais comme une brebis de son troupeau 
et non comme un orateur de talent, et qu’enfin 


il lui témoigna la méme bienveillance « épisco- — 


pale » qu'il accordait, par devoir, & toutes ses 
ouailles. I] est bien possible aussi qu’Ambroise se 
soit défié, au début, de cet Africain, nommé 
professeur municipal sur la recommandation du_ 
_paien Symmaque, son adversaire personnel. Pour 
les catholiques italiens, il ne venait rien de bon 


_ de Carthage : ces Carthaginois étaient, en général, . 


_des manichéens ou des donatistes, sectaires d’au- 
tant plus dangereux qu’ils se prétendaient ortho- 
doxes et que, mélés aux fidéles, ils les conta- 


minaient hypocritement. Enfin, le grand seigneur — 


qu’était Ambroise, l’ancien gouverneur de Ligurie, 
le conseiller des Empereurs, dut laisser percer une 
certaine commisération ironique pour ce « mar- 
chand de paroles », ce jeune rhéteur encore tout 
gonflé de ses prétentions. 


Quoi qu il en soit, c’est une lecon d’ humilité 


que saint Ambroise donna, sans le vouloir, & 
Augustin. La lecon ne fut pas comprise. Le pro-- 
fesseur de rhétorique ne retint qu'une chose de 
cette visite, c’est que l’évéque de Milan l’avait 
bien regu. Et, comme la vanité humaine attribue 
tout de suite une importance extréme aux moindres 
avances des gens illustres ou puissants, Augustin 
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en 6prouva de la reconnaissance : il se mt a 
aimer Ambroise presque autant qu’il l’admirait, — 
at il ’admirait pour des raisons toutes profanes : — 
« Il me paraissait, dit-il, un homme heureux 
ion le monde, honoré par ce qu'il y avait de 
plus élevé sur la terre. » La restriction, qui suit 
_ aussit6t, exprime assez naivement les dispositions 
ou se trouvait alors le sensuel Augustin : « Seul, 
le célibat d’Ambroise me oaraissait, pour lui, 
un lourd fardeau. » 7 
En ces années-la, l’évéque de Milan pouvait 
passer, en effet, pour un homme heureux selon 
le monde. II était l’ami du trés glorieux et trés — 
victorieux Théodose; il avait été le mentor du — 
jeune empereur Gratien, récemment assassiné, — 
et, bien que limpératrice Justine, dévouée aux 
Ariens, intriguat contre lui, il était encore tres 
écouté dans le Conseil de Valentinien II, un petit 
empereur de treize ans, que son entourage de 
paiens et d’Ariens essayait d’entrainer dans une 
réaction anticatholique. 
Juste au moment ot Augustin arrivait & Milan, 
il put se rendre compte, & l’occasion d’un débat 
retentissant, du crédit et de l’autorité dont jouis- , 
sait Ambroise. — 
Deux ans auparavant, Gratien avait fait enlevers 
‘de la Curie la statue et l’autel de la Victoire 1am 
alléguant que cet embléme paien et ses — 
- navaient plus leur raison d’étre dans une ee 
 blée en majorité chrétienne. Du méme coup, il 
retirait, avec leurs immunités, les revenus des | 
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= odlisues wsacordotenx: et en ee ceux des - 
 Vestales, supprimait, au bénéfice du fisc, les | 












© allocations accordées pour l’exercice du culte, 

_ confisquait les biens des temples et défendait 

aux prétres de recevoir en legs des propriétés fe 
- immobiléres. 





 Cétait la séparation complete de l'Etat et de co 
- Yancien culte. La minorité paienne du Sénat, — 
le préfet Symmaque a sa téte, protesta contre | 
cet édit. Une délégation fut envoyée & Milan — 
_ pour faire entendre & l’Empereur les doléances 
deus paiens. Gratien refusa de la recevoir. On 
-pensa que son successeur, Valentinien II, étant | 
plus faible, serait plus pocommoden etme nou- 
_ welle députation sénatoriale vint lui apporter 
une requéte rédigée par Symmaque, véritable — 
morceau oratoire, que saint Ambroise lui-méme 
admire ou feint dadmirer. Cette harangue, lue 
dans le Conseil impérial, y produisit une vive 
impression. Mais Ambroise intervint de toute son 
- é6loquence. I] réclama le droit commun pour les 
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_paiens comme pour les chrétiens, et c’est lui qui 

. Yemporta. La Victoire ne fut pas rétablie dansla 
Curie: romaine, pas plus que fes biens des temples 

~ ne furent es a 
4 Cet avantage remporté par le catholicisme dut q 
_-frapper vivement Augustin. Il devenait clair que, 

_ désormais, c’était la ‘élicion d’Etat. Et, d’autre 4 


: 


- part, lui qui enviait si fort les heureux du monde, 
il pouvait constater que la religion nouvelle 
. apportait a ses adeptes, avec la foi, la richesse © 














_ et les honneurs. A Rome, il avait écoutéles médi- 
~ sances des paiens et. de ses. amis manichdens 
contre les papes et leur clergé. On s égayait aux 

_ dépens des. clercs mondains et captateurs d’héri- 

tages. On se racontait. que le pontife romain, 

serviteur du Dieu des pauvres,. menait un train: 
de vie fastueux et: que le luxe de sa table riva- 

- lisait avec celui de la table impériale. Le préfet 


Pretextatus,. paien opinidtre, disait malignement 


au pape Damase : « Nommez-moi évéque de Rome 
et.je me fais tout. de suite chrétien! » 
_Assurément, les médiocres. raisons humaines 
sont. impuissantes a déterminer comme & expli- 
quer. une: conversion sincére. La conversion. est. 
un fait. divin. Mais des raisons humaines:ordon- | 
nées en vue de ce fait, par une Volonté mysté- 
rieusé, peuvent au moins ’y préparer une dame. 
En tout cas, il n’est pas indifférent qu’ Augustin, 
arrivant. & Milan, avec des. pensées: d’ambition,. 
y ait. vu le catholicisme entouré d’un tel prestige 
en. la personne d’Ambroise. Cette religion, qu'il, 
avait méprisée jusque-la, lui apparaissait comme. 
une religion: triomphante, qu'il faisait bon servir. 
Sides considérations pareilles arrétaient]’atten- 
tion. d’Augustin, elles n’avaient aucune prise sur 
sa. conscience: Bon pour un intrigant de Cour 


de se. convertir. par intérét. Lui, il voulait' tout on 
rien,.— et le bien le plus indispensable a: $68 
yeux,, cétait. la: certitude de la: vérité. Quoiqu’il — 2 


ny. crit plus guére et qu'il ne pensat point lar 
trouver chez les catholiques, il assistait néan-— 
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- moins aux homélies d’Ambroise. II y vint d’ abord 
en amateur de beau langage, avec la curiosité 
un peu jalouse d’un homme de métier qui en 
_regarde un autre faire ses preuves. Il tenait 4 
_ jJuger par lui-méme si l’orateur sacré était 4 la 
hauteur de sa réputation. La substantielle et 
solide éloquence de cet ancien fonctionnaire, de — 
cet homme d’Etat qui était avant tout un homme 

-d’action, domina immédiatement le rhéteur fri- 
vole. Pans doute, celui-ci ne trouvait point, dans. 
les sermons d’Ambroise, le brillant ni les caresses 
de parole qui l’avaient séduit autrefois dans ceux 


du manichéen Faustus; mais ils avaient une 


onction qui l’attirait. Augustin écoutait l’évéque 
avec plaisir. Cependant, s’il aimait 4 l’entendre 
parler, il continuait & dédaigner la doctrine qu’il 


. - préchait. 








Puis, peu a peu, cette doctrine s’imposa & ses 
méditations: ils ‘apergut qu’elle était plus sérieuse 
qu'il ne l’avait pensé jusque-la, du moins qu'elle 
était défendable. Ambroise avait inauguré en 


=; Italie la méthode exégétique des Orientaux. I] 





_découvrait dans l’Ecriture des sens allégoriques, 
_ tantdt édifiants, tantét profonds, toujours satis- 

- faisants pour un esprit raisonneur. Augustin, qui 
avait un penchant 4 la subtilité, godtait fort ces 
_ explications ingénieuses, quoique souvent forcées. 
_ La Bible ne lui paraissait plus aussi absurde. 
_ Enfin les immoralités que les manichéens repro- 
chaient tant aux Livres saints, Ambroise les 
justifiait par des considérations historiques: ce 
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“que eu ne permenant plus aujourd’hui, il avait 
pu le permettre autrefois, eu égard a état des 
murs. Cependant, de ce que la Bible n’était ni 
_ absurde, ni contraire a la morale, cela ne prouvait 
pas qu’ ’elle fat vraie. Augustin ne sortait point de 
ses doutes. 
_ Tl aurait souhaité qu’Ambroise l’aid&t & en sor- | 
tir. Plusieurs fois, il essaya d’en conférer avec 
lui. Mais l’évéque de Milan était un personnage 
si occupé! — « I] m’était impossible de l’aborder, 
dit Augustin, pour l’entretenir de ce que je vou- 
lais, comme je le voulais, séparé que j’étais de 
son oreille et de ses lévres par une foule de gens 
— qui limportunaient de leurs affaires et qu’il assis- 
- tait dans leurs nécessités. Le peu de temps qu'il 
_n’était pas avec eux, il l’employait 4 réparer les 
forces de son corps par les aliments nécessaires, 
ou celles de son esprit par la lecture. Mais, quand 
_ il lisait, ses yeux parcouraient les pages, son coour 
s’ouvrait pour les comprendre, sa voix seule et 
ses lévres demeuraient en repos. Il m’arriva sou- 
vent gu’étant venu le visiter (car tout le monde 
-pouvait entrer chez lui sans étre annoncé), je le 
_ trouvais lisant en silence et jamais autrement. 
Je m’asseyais et, aprés étre resté longtemps sans 
rien dire (qui edit osé troubler un lecteur si ab- 
sorbé? ) je me retirais, présumant que, pendant 
les courts instants qu’il pouvait saisir, pour délas- 
ser son esprit fatigué du tracas de tant d’affaires 
 étrangéres, toute distraction nouvelle lui serait — 
_importune. Peuwt-étre aussi était-ce dans la cratnte 
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- giéun auditeur attentif et EE ne le sur- 
prit en quelque passage obscur et ne le mit dans. 
— lanécessité de Vexpliquer, ou de diseuter quelques. 


i questions plus difficiles, et de perdre dans ces 








 explications le temps: qu'il destinait. 4 d’autres 
lectures... Au surplus, quelle que fut Vintention. 
gui le fit agar, elle ne pouvait étre sl bonne dans 
un homme: dune si haute vertu.. 

On ne saurait commenter plus daouamnt, — ni 
plus malicieusement aussi — l’attitude de saint 
Ambroise vis-a-vis d’Augustin, que ne le fait, 
Hs ‘ici, Augustin lui-méme. Lorsqu’il écrit cette page, 
les événements qu’il raconte sont digja. lointains.. 
Mais il est chrétien, il est évéque a son tour ; THs 
comprend maintenant ce qu'il ne pouvait com- — 
prendre alors. Il sent bien, au fond, que si Am- 
broise s'est dérobé, c’est que. lui, Augustin, n était, 
pas mir pour engager avec un croyant une 
discussion profitable : Vhumilité du cur et de— 
Lesprit lui manquait. Mais, sur le moment, il dut 
prendre les choses d’une tout. autre maniére, et 
éprouver quelque peine, pour ne pas dire davan- 
tage, de l’indifférence apparente de l’évéque. 

-. Qu’on se représente un jeune éerivain d’au- 
jourd’hui, assez rassuré sur son mérite, mais. 
inquiet de son avenir, qui vient demander les. — 
conseils d’un illustre ainé: il y a quelque chose — 
de celadans la démarche d’Augustin auprésd’Am- | 
broise, sauf que le caractére en est: beaucoup. plus. 
grave, puisqu’il s’agit non de littérature, mais du 
salut d’une Ame. A cette époque-la, méme lors- 












qu’Augustin voyait surtout en lui, c’était l’ora- 
teur, c’est-a-dire, & ses yeux, un émule plus 4gé... 
Tl entre. On l'introduit, sans I'annoncer, comme 
tout le monde, dans le cabinet du grand homme. 
Celui-ci ne se dérange pas de sa lecture pour le 
Tecevoir, ne lui adresse méme pas la parole... 
Que pouvait penser d’un tel accueil le profes- 
_ seur de rhétorique de la ville de Milan? On le 
_ devine assez clairement 4 travers les lignes des 
_ Confessions. I] se disait qu ‘Ambroise, comme 
évéque, avait charge d’Ames, et il s’étonnait que 
Vévéque, si grand seigneur qu'il fat, ne s’em- 
pressat nullement de lui prodiguer les secours. 
_Spirituels. Et, comme il ignorait encore la charité 
- chrétienne, il se disait aussi que, sans doute, 
_ Ambroise ne se jugeait pas de taille 4 se mesurer 
avec un dialecticien de sa force et que d’ailleurs 
il connaissait mal les Ecritures (il avait di, en 
effet, dés son élévation si brusque & |’épiscopat, 
- s improviser une science hative). S’il se refusait 
ala controverse, Augustin en concluait.qu’il avait 
peur d’étre embarrassé. 

Saint Ambroise ne se doutait pas, & coup sar, 
de ce qui se passait dans l’esprit du catéchuméne. 
Il planait trop haut, pour se préoccuper de misé- 
rables blessures d’ amour-propre. Dans son minis- 
tare, il était tout a tous, et il aurait cru déroger 
a VPégalité chrétienne, en accordant 4 Augustin 
‘un traitement de faveur. Si les bréves conver- — 
‘Sations qu’il eut avec le jeune rhéteur lui révé- 
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-qwiil consultait Ambroise en matidre sacréc, ce 
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_ lérent quelque chose de son caractére, il n’en ie 
concut peut-étre pas une trop bonne opinion. Ce ~ 
tempérament exalté d’Africain, ce vague a l’ame, 
ces mélancolies stériles, ces perpétuelles hésita- 
tions devant la foi, tout cela ne pouvait que 
déplaire & un romain positif comme Ambroise, | 
aun ancien fonctionnaire habitué au comman- 
dement. % 
Quoi qu'il en soit, Augustin, par la suite, ne 
_sest pas permis le moindre reproche a Vadressell 
d’Ambroise. Au contraire, il le comble partout — 
des plus grands éloges, il le cite’sans cesse dans ‘ 
ses traités, il se retranche derriére son autorité. — 
Il le nomme « son pére ». Une fois pourtant, a 
propos de l’abandon spirituel, ot il se trouvait & — 
Milan, il lui est échappé comme une plainte dis- — 
eréte, quisemble bien viser Ambroise. Aprés avoir 
‘rappelé avec quelle ardeur il cherchait la vérité, 
en ce temps-la, il ajoute : « On aurait donc eu 4 
alors, en moi, un disciple on ne peut mieux dis- — 
posé et plus docile, s'il s’était trouvé quelqu’un — 
pou: minstruire. » . 
Cette phrase, qui contraste si fort avec tant de 
passages laudatifs des Confessions sur saint 
Ambroise, parait bien l’expression de Phumble@ 4 
_ vérité. Si Dieu se servit d’Ambroise pour convertir _ 
Augustin, il est probable qu’Ambroise, person- 
nellement, ne fit rien, ou pas grand’ chose, pour — 
cette conversion ’ 
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A mesure qu'il se rapproche du but, Neca 
semble, au contraire, s’en éloigner. Telles sont. 
les démarches os du Dieu qui prend ce dmes_ 


le souci a? y ‘Otre en bonne See : 
Bien que les homélies d’Ambroise Pexcitent Bie 
_ réfléchir sur cette grande réalité historique qu’est — “ 
le Christianisme, il n’y distingue encore que des — 
-Tueurs confuses. Il a renoncé & son scepticisme 
superficiel, sans croire rien de précis. Il se laisse 
aller & une sorte d’agnosticisme fait de paresse 
esprit et de découragement. Quand il descend 
u fond de sa conscience, c'est tout au plus s'il y 
-_retrouve la. dues al’ existence de Dieu et Asa 
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i “gur te Vérits i sur le Soiiveres Bien! Commen- “tae 
| - gons d’abord par vivre! 


-Maintenant que son avenir est nee eueastin 


 sinquidte d'arranger sa vie au mieux de sa tran- 


= — quillité. fl n’a plus de trés grandes ambitions. 
_  Wessentiel, pour lui, c’est de se ménager une 











petite existence paisibie et agréable, on dirait 


presque bourgeoise. Quoique modeste, sa fortune 
présente lui suffit déja: il se hate d’en jouir. | 
C’est ainsi qu’a peine installé 4 Milan, il fit 


_ venir d’Afrique sa maitresse et son fils. Il avait 
Youé un appartement dans une maison attenant 
&-un jardin. Le propriétaire, qui n’y habitait 


point, lui laissait la jouissance de tout Je logis. _ 
Une maison, le réve du Sage! Et un jardin, au 


pays de Virgile! Le professeur Augustin dut étre 


bien heureux! Sa mére ne tarda pas & le rejoindre. 
Puis, peu & peu, toute une tribu africaine |’en- 
vyahit, s'imposa 4 son hospitalité : Navigius, son » 
frere, ses deux cousins, Rusticus et Lastidianus, 
son ami Alypius, qui ne pouvait se résoudre a le 
quitter, et probablement aussi Nébride, un autre 


de ses amis de Carthage. 


Rien de plus conforme aux meeurs de |’époque. 
Le rhéteur de la ville de Milan avait une situation 
quai pouvait passer pour brillante aux yeux de ses 
parents pauvres, il était en relations avec des 
personnages considérables, tout prés de la Cour 
tmpériale, source des faveurs et des largesses : 
aussitét la famille accourut pour se mettre dans 
sa clientéle et sous sa protection, bénéficier de so 
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fortune nouvelle et de son crédit. Et puis, ces 


exodes d’Africains et d'Orientaux dans les pays a 


du Nord se produisent toujours de la méme fagon. 
Tl suffit que l’un d’eux y réussisse : il fait immé- 
diatement la tache d’huile. 
| La personne la plus importante de ce petit 
_phalanstére africain était, sans contredit, Monique, 


qui avait pris la direction morale et matérielle — 


de la maison. Elle n’était pas tres 4gée, — & peine 
cinquante-quatre ans, — mais elle tenait extré- 
mement & son pays. Pour qu'elle l’eit quitté, 


qu'elle eat affronté les fatigues d’un long voyage » 


par mer et par terre, il fallait qu’elle eat de bien 
graves raisons. La pauvreté, ot elle était tombée 
depuis la mort de son mari, n’expliquerait pas 
suffisamment qu'elle se fait expatriée. Elle pos- 
sédait encore un peu de bien & Thagaste : elle y 
pouvait vivre en somme. Les vrais ‘motifs de son 
départ sont d’un tout autre ordre. D’abord, elle 
aimait passionnément son fils, au point de ne 
pouvoir se passer de sa présence. Rappelons-nous 


le mot si touchant d’Augustin : « Beaucoup plus. 


qu’aucune autre mére, elle aimait 4 m‘avoirauprés 
delle. » Ensuite, alle voulait le sauver. Ele 


 croyait (aaenicnt que telle était sa tache en ce ee 


monde. 


; 


Das cette époque, elle n'est plus la veuve de a 


Patricius, elle est déja sainte Monique. Vivant - 


comme une nonne, elle jednait, priait, se mor- , 


tifiait. A force de méditer les Ecritures, elle ovat 


_ développé, en elle, lesensdes réalités apicitullag, 
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au point que, bientét, elle étonnera Augustin 
lui-méme. Elle avait des visions, peut-étre des 
_extases. Pendant la traversée de Carthage 4 Ostie, 


le bateau qui la portait fut assailli par une tem-_ 


péte. Le danger devenait angoissant, et les hommes 


d’équipage ne cachaient pas leur inquiétude. Mais 
Monique, intrépidement, les réconfortait : « on 


arriverait au port, sains et saufs! Dieu, affirmait- 


elle, lui en avait donné l’assurance! » 


Si, dans sa vie de chrétienne, elle connut 
d'autres minutes plus divines, celle-la fut vraiment 


la plus héroique. A travers le sobre récit d’Au-. 


gustin, on entrevoit la scéne : cette vieille femme 
couchée sur le pont, parmi les passagers a demi 
morts de fatigue et d’épouvante, et qui, tout a 
coup, rejette ses voiles, se dresse, devant la mer 


en démence, et, avec une flamme soudaine sur sa 


pale figure, dit aux matelots : « Que craignez- 


-. yous? Nous arriverons! J’en suis stire! » Le bel 
acte de foi ! 


A cet instant solennel, ot elle vit la mort de si . 


prés, elle eut la claire révélation de sa destinée : 
elle sut, avec la plus entiére évidence, qu’elle 
était chargée d’un message pour son fils et que, 
ce message, son fils le recevrait, malgré tout, 


malgré la fureur des vagues, malgré son coeur 
fui- méme. 


Quand cet émoi sublime ce fut apaisé, il lui en 


-_resta la certitude que, tot ou tard, Augustin allait | 


changer ses voies. Il s’était égaré, il se mécon- 
naissait. Ce métier ue ee était indigne de lui. 











_ Le Maitre du champ l’avait choisi pour étre un 
_ des grands ouvriers de sa moisson. Depuis long- 
_ temps, Monique pressentait le rdle exceptionnel — 
_ qu’Augustin devait jouer dans |’Eglise. Pourquoi 
gaspiller son talent et son intelligence 4 vendre 

_ de vaines paroles, quand il y avait des hérésies & 
combattre, la Vérité & mettre en lumiére, quand 
les donatistes enlevaient aux catholiques les basi- 
liques africaines ? Qu’était-ce enfin que le rhéteur 
le plus illustre devant un évéque, protecteur des 
 eités, conseiller des Empereurs, représentant de 
Dieu sur la terre? Augustin pouvait étre tout cela. 
Et ils’obstinait dans son erreur! [] fallait redoubler 
d’efforts et de pritres, pour l’en arracher. C’était 
pour elle-méme aussi qu'elle luitait, pour la plus 
chére de ses espérances maternelles. Enfanter 
une 4me a Jésus-Christ, — et une 4me d’élection, 
# qui sauverait, 4 son tour, des dmes sans nombre, 
 — elle n’avait vécu que pour cela. C’est pourquoi, | 
sur le pont du navire, — brisée par le tangage, | 
renversée par les paquets d’eau et les coups de la 
rafale, elle disait aux matelots: « Que Bae 
yous? Nous arriverons! J’en suis sire!.. ‘, 
A Milan, elle fut, pour I’évéque Arahrotee’ une 
_ paroissienne exemplaire. Elle assistait & tous ses 
_ sermons, était « suspendue & 













_ éternelle ». Cependant, il ne semble point que le 
_ grand évéque ait mieux compris la mére que le 
fils : iln’en avait pas le temps. Pour lui, Monique > 
_ était une bonne femme d’Afrique, un peu bizarre 


é t 
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: ses lévres, comme —— 
a une source d’vau Vive, qui jaillit jusqu’&a la vie 
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e peut-ttre dans sa dévotion et adonnée & mainte — 


pratique superstitieuse. Elle continuait, par 


exemple, comme c’était la coutume & Carthage | 


et & Thagaste, de porter, sur les tombeaux des 


x martyrs, des corbeilles pleines de pain, de vin et _ 
de pultis. Quand elle se présenta, avec sa cor- — 


beille, & entrée d’une des basiliques milanaises, 
le portier l'empécha d’aller plus loin, alléguant 
la défense de l’évéque, qui avait solennellement 








condamné ces pratiques, comme entachées d’ido- _ 


latrie. Du moment que c’était défendu par Am- 


broise, Monique, la mort dans l’dme, se résigna _ 


& remporter son panier ; Ambroise, & ses yeux, 


était l’apdtre providentiel qui conduirait son fils — 
au salut. Cependant, elle eut beaucoup de peine — 


a renoncer & cette vieille coutume de son pays. 
Sans la crainte de déplaire a Pévéque, elle y edt 
persévére. 


Celui-ci lui savait gré de son obéissance, de sa 
ferveur et de sa charité. Quand, par hasard, il — 
rencontrait son fils, il le félicitait d’avoir une telle 
mére. Augustin, qui ne méprisait pas encore la — 
louange humaine, atiendait sans doute qu’Am- — 
 broise le complimentat ason tour. Mais Ambroise — 
ne le louait point, — et peut- tre quil sen — 


- trouvait mortifié, 
Luiaussi, d’ailleurs, était toujours trés occupé : 


il n’avait guére le temps de mettre a profit les 
pieuses exhortations de l’évéque. Son métier et — 
ses relations lui prenaient toute sa journée. Le | 
matin, il faisa# “on cours. L’aprés-midi Gait 
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consacré aux visites amicales et aux démarches 


auprés des gens en place, qu'il sollicitait pour _ . 


lui-méme ou pour ses proches. Le soir, il pré- 
parait sa legon du lendemain. Malgré cette vie 
agitée et si pleine, qui paraissait combler toutes 
ses ambitions, il ne parvenait point & étouffer le 
cri de son cceur en détresse. Au fond, il ne se 
sentait pas heureux. 

D’abord, il est douteux que Milan lui ait plu 
davantage que Rome. Il y souffrait du froid. Les — 
hivers milanais sont extrémement rigoureux, 
surtout pour un Méridional. Des brouillards épais 
montent des canaux et des prairies marécageuses, 
aqui entourent la ville. Les neiges des Alpes sont 
toutes proches. Ce climat, encore plus humide 
et plus glacial que celui de Rome, ne valait rien 
pour sa poitrine. A tout instant, sa gorge était — 
prise : il était obligé d’interrompre ses déclama- 
tions, nécessité désastreuse pour un homme dont | 
c'est le métier de parler. Ces indispositions se 
renouvelaient si fréquemment, qu'il en venait a 
se demander s'il pourrait continuer longtemps 
ainsi. Il se voyait déja contraint de renoncer 4 sa_ 
profession. Alors, dans ses heures de découra- 
gement, il faisait table rase de toutes ses ambi- 
tions de jeunesse : en désespoir de cause, le 


rhéteur aphone entrerait dans une administra- —— ; 


tion de l’Empire. L’idéed’étre un jour gouverneur | 
de province n’excitait pas en lui de ee vives 
répugnances. Quelle chute pour lui! — Qui, 
mais c’est la sagesse! ripostait la voix mauvaise 
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conseillére, celle qu’on est tenté d’écouter, quand 
on doute de soi. 5 
L’amitié, comme toujours, consolait Augustin 


5 de ces pensées désolantes. Il avait auprés de lui 





le « frére de son coeur », le fidéle Alypius, et 
aussi Nébride, ce jeune homme si passionné pour 
les discussions métaphysiques. Nébride avait 
quitté ses riches domaines de la banlieue cartha- 


_ ginoise et une mére qui l’aimait, uniquement 


pour vivre avec Augustin, a la recherche de la 
vérité. Romanianus aussi était 1a, mais pour un 


motif moins désintéressé. Le mécéne de Thagaste, 


aprés ses prodigalités ostentatoires, voyait sa for- 
tune compromise. Un ennemi puissant, qui lui 
avait suscité un proces, travaillait a sa perte. 
Romanianus était venu & Milan pour se défendre 
devant l’Empereur et se concilier l’appui des 
hauts personnages de la Cour. Et ainsi il fré- 
quentait assidiment Augustin. 

En dehors de ce petit cercle de compatriotes, le 
professeur de rhétorique avait de brillantes con- 
naissances dans l’aristocratie de la ville. I] était 
lié notamment avec ce Manlius Théodore, que 
célébra le poéte Claudien, et & qui lui-méme 
dédiera prochainement un de ses livres. Ancien 
proconsul & Carthage, ot sans doute il avait ren- 
contré Augustin, cet homme riche vivait alors 
retiré & la campagne, partageant ses loisirs entre 
étude des philosophes grecs, des platoniciens 
surtout, — et la culture de ses vignes et de ses 
oliviers. 
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Ici, comme & Thagaste, dans ces belles villas 
assises aux bords des lacs italiens, le fils de 


Monique s’abandonnait encore une fois & la dou- 


-ceur de vivre : « J’aimais la vie heureuse », 
avoue-t-il en toute simplicité. Plus que jamais, 


il se sentait épicurien. I] JV’aurait été sans 


réserves, s'il n’eait gardé l’appréhension de l’au- 
dela. Mais, quand il était le convive de Manlius 
Théodore, en face des montagnes riantes du lac 
de Come, quis’encadraient dans les hautes fenétres 
du triclinium, il ne songeait guére & l’au-dela. Il 
‘se disait : « Pourquoi souhaiter impossible? Il 


faut si peu de chose pour remplir une dme hu- 
maine! » La contagion énervante du luxe et du 


bien-étre le corrompait doucement. Il devenait 
pareil & ces gens du monde qu’il savait si bien 
charmer par sa parole. 


Comme les gens du monde de tous les temps, ; 


ces victimes prochaines des Barbares se faisaient 
un rempart de leurs petites félicités quotidiennes 
contre toutes les réalités offensantes ou attris- 
tantes, laissaient sans réponse les questions essen- 
tielles, ne se les posaient méme plus, et ils 
se disaient : « J’ai de beaux livres, une maison 
bien chauffée, des esclaves bien stylés, une salle 
de bain joliment décorée, une voiture agréable : 
la vie est douce. Je n’en souhaite pas une autre. 
_ A quoi bon? Celle-ci me suffit. » Dans ces moments 


ow sa pensée lasse renongait, Augustin, pris au 
pitge des jouissances faciles, désirait ressembler 
tout & fait a ces gens-la, étre J’un d’eux. Mais, 
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pour étre l'un d’eux, il lui fallait un emploi plus- 
_ relevé que celui de rhéteur, et, d’abord, mettre — 
dans sa conduite tout le décorum, toute la régu- © 


larité extérieure que le monde exige. C’est ainsi — 
que, peu & peu, lidée lui vint sérieusement de se 
mearier. 
Sa mattresse était le seul obstacle a ce projet : 
il s’en débarrassa. | 
Ce fut tout un drame domestique, qu il s’est | 


s efforcé de cacher, mais qui dut lui étre extréme- 


ment pénible, & en juger par les plaintes qui lui 
échappent malgré lui, & travers quelques phrases 


tras braves et comme honteuses d’elles-mémes. — 
De ce drame, Monique fut sans contredit l’acteur 


principal, bien que, vraisemblablement, les amis — 
d’Augustin y aient aussi joué leur réle. Sans 


_doute, ils remontrérent au professeur de rhéto- 


rique qu'il nuisait & sa considération, comme 3 — 
son avenir, en conservant auprés de lui sa con- 
cubine. Mais les raisons de Monique étaient plus — 
pressantes et d'une tout autre valeur. | 

D’abord, il est naturel qu’elle ait souffert, dans” 
sa dignité maternelle, comme dans sa conscience 


_ de chrétienne, de subir & ses cétés la présence 
dune étrangére, qui était la maitresse de son | 
_ fils. Si vaste qu’on suppose la maison, ot habi- — 


tait la tribu africaine, des froissements étaient — 
inévitables entre ses hétes. Ordinairement, des — 
comflits d'autorité pour la direction du ménage — 
divisent la belle-mére et la bru qui vivent sous — 
Je méme toit. Quels sentiments Monique pouvait- — 











| pas sa - a qu Yelle -considérait comme une 
ntruse? Elle n’envisageait point, d’ailleurs, la 
possibilité de régulariser par le mariage la liaison 







ee inférieure. On a beau ¢tre une sainte, on 
noublie pas qu’on est la veuve d’un curiale, et 
qu une famille bourgeoise qui se respecte ne se 





_ premiére venue. Mais ces considérations étaient 
_ secondaires & ses yeux. La seule qui ait réelle- 
- ment agi sur son esprit, c'est que cette femme 
 retardait la conversion d’Augustin. A cause d’elle, 


‘niment son baptéme. Elle était la chaine de 
tot. 


Alors, convaincue que tel était son devoir 
_impérieux, elle n’eut plus de cesse qu’il ne rom- 





-apportent d’habitude 4 cette chasse. Elle décuu- 
vrit une jeune fille qui réunissait, comme on dit, 
outes les conditions, et qui réalisait toutes les 
sspérances d’ Augustin : elle avait une dot suffi- 
_ sante pour n’étre pas & charge & son mari. Sa 









de son fils: cette personne était de condition par 


- mésalhe point, en admettant parmi les siens la 


— Monique le voyait bien, — il ajournait indéfi- — 


péché, le passé impur, sous le poids duquel il 
étouffait : il importait de l’en délivrer au plus 





pit. Afin de le mettre, en quelque sorte, en © 
présence du fait accompli, elle lui ehercha une — 
_ fiancée, avec la belle ardeur que les méres” 





fortune, jointe au traitement ve professeur, per- ie a ; 
- mettrait au couple de vivre dans une agréable 
_ aisance. Des promesses furent échangées de part 
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fo a G@autte: Dans le désarroi moral ou apeste. 
se trouvait alors, il laissait sa mére travailler a 
ce mariage. Sans doute, il lapprouvait, et, en 
bon fonctionnaire, il estimait qu’il était temps, 
pour lui, de se ranger. . 
___ Ds lors, la séparation s ’imposait. Comment la — 
__ pauvre créature, qui lui était restée fidéle pendant 
tant d’années, accepta-t-elle ce renvoi ignomi- 
nieux ? Quels furent les adieux de l'enfant Adéo- 
dat et de sa mére ? Comment enfin Augustin lui- 
méme put-il consentir a le lui ter? Encore une 
fois, ce drame douloureux il a voulu le taire, par 
une pudeur bien compréhensible. Assurément, 
il n’était plus trés épris de sa maitresse, mais il 
-tenait 4 elle par un reste de tendresse et par le 
lien si fort de la volupté partagée. Il l’a dit, en 
-* une phrase brilante de repentir: « Quand on 
__ arracha de mes flancs, sous prétexte qu'elle empé- 
_ ehait mon mariage, celle avec qui j’avais coutume 
de dormir, depuis si longtemps, 1a ob mon cceur 
était attaché au sien, il se déchira, — et je trai- 
mais mon sang avec ma blessure. » La phrase 
éclaire, en méme temps qu'elle brile: « La ot 
mon ceur était attaché au sien, — cor ubi adhae- 
rebat...» Il avoue donc que l’union n’était plus 
-compléte, puisque, sur bien des points, il s’était 
détaché. Si Ame de sa maitresse était restée la 
-méme, la sienne avait changé: il avait beau 
Vaimer encore, il était déja loin delle. 5 
(Juoi qu’il en soit, elle se montra admirable, 
en cette circonstance, cette délaissée, cette misé- 
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‘cable’ qu’ on | Supenies indigne PA austin. Elle 


était chrétienne : elle devina peut-étre (une 
femme aimante peut avoir de ces divinations) 
qu'il s’agissait non seulement du salut d’un étre 


cher, mais d’une mission divine & laquelle i] 
était prédestiné. Elle se sacrifia, pour qu ‘Augus-— 
tin fot un-apétre et un saint, — un grand servi- | 


- teur de Dieu. Elle s’en retourna donc dans son 
Afrique, et, pour prouver qu’elle pardonnait, si 
elle n’oubliait pas, elle promit de vivre dans la 
continence : « celle qui avait dormi » avec 
Augustin ne pouvait pas étre la femme d’un 
autre homme. 


De si bas qu’elle fat partie, la malheureuse fut | : 
grande &.ce moment-la. Sa noblesse d’’me humi- » 


lie Augustin et Monique elle- -méme, qui, d’ail- 
leurs, ne tardérent pas & étre punis, lui de s’étre 
laissé entrainer a de sordides calculs d’intérét, 

elle, la sainte, d’y avoir été trop complaisante. 
Des qué sa maitresse s’en fut allée, Augustin 
-souffrit de sa solitude. « [1 me semblait, dit-il 

que ce serail, pour moi, le comble de la misére 
que d’étre privé des caresses d’une femme. » Or 
sa fiancée était trop jeune : il ne pouvait l’épouser 


avant deux ans. Comment patienter jusque-la? 


Augustin n’hésita pas : il prit une au! re maitresse, 
Ce fut le chatiment pour Monique, cruelle- 


ment décue dans ses pieuses intentions. En vain 
_espérait-elle beaucoup de bien de ce mariage — 
tout proche, le silence de Dieu lui témoignart 


qu "elle faisait fausse route. Elle implorait une 











- vision, un | signe qui_ Henan sur ey pas de 
c cette union projetée : elle n’était point exaucée. 
_ « Ainsi, dit Augustin, mes péchés se multi- 
F - pliaient. » Mais il ne se bornait pas a pécher, il 
_ induisait les autres en tentation. Méme en 
-matiére matrimoniale, il fallait qu’il fit des pro- 
sélytes. C’est ainsi qu'il endoctrina le bon 
Alypius. Celui-ci se gardait chastement des 
femmes, bien que, dans sa premiére jeunesse, il 
eit goité, pour faire comme tout le monde, aux — 
 plaisirs de l’amour : il n’y avait trouvé aucun 
agnément. Mais Augustin lui vantait, avec une 
telle chaleur, les délices conjugales, quil eut 
envie d'en tater, lui aussi, « vaincu non par 
Vattrait de la volupté, mais par la curiosité », Le 
mariage, pour Alypius, serait une sorte d’expé- 
rience philosophique et sentimentale. 
Voila des expressions toutes modernes, pour 
traduire des états d’Ame hien vieux. Au fond, ces 
jeunes gens, amis d’Augustin et Augustin lui- 
_méme, ressemblent d'une maniére saisissante 
ce & ceux d’une génération déja distancée, hélas | 
et qui conserveront probablement, dans l‘his- 
- toire, le nom présomptueux qu’eux-mémes se 
sont donné: les intellectuels. 
Comme nous, ces jeunes latins d'Afrique, 
_éléves des rhéteurs et des philosophes paiens, ne 
_ croyaient guére qu’aux idées. Trés pras daffir- 


_ Saient pas moins gue sa vaine poursuite est un 
beau risque a courir, & tout le moins, un jeu 





mer que la vérité est inaccessible, ils n’en pen- 
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 passionnant. Ce jeu faisait, pour eux, toute la 


dignité et toute la valeur de la vie. Bien qu’ils 


eussent des accds d’ambition mondaine, en — 


réalité, ils méprisaient tout ce qui n’était pas la 
pure spéculation. A leurs yeux, le monde était 


; i laid, l'action dégradante. Hs se renfermaient dans - 


Vidéal jardin du sage, le « coin du. philosophe », 


comme ils. disaient, et, jalousement, ils en bou- 
chaient toutes les ouvertures, par ou la réalité 


blessante eft pu leur apparaitre. Ce qui les 
_ distingue de nous, c'est: qu’ils avaient beaucoup 
moins de sécheresse d’Ame, avec tout autant de 
pédantisme, mais un pédantisme si ingénu! IIs 
se sauveront par la, — par leur générosité 


reprendre contact avec elle. Nébride vient de 
Carthage & Milan, abandonne sa mére et sa 


famille, délaisse des intéréts considérables, non 
pas seulement pour philosopher avec Augustin, | 


mais: pour vivre avec un ami. Dés ce moment, 
ils auraient: pu mettre en pratique ces paroles du 
psaume, que, bientét, Augustin va commenter & 


ses moines, avec une si tendre éloquence: 


 « Voici gwil est bon: et ~~ que des fae 
| habitent sous le méme tort. 
Cela n’est pas une pinot gratuite: Hils 





recherche de la vérité et de la vie-heureuse. On 


15 





d'ame, par leur jeunesse de ceeur. Ils s’aiment — 
entre eux, ils finiront par aimer la vie et par 


devait étre envirem vor dizaine de selitaires. Op 


-eurent réellement l’intention de fonder une sorte — 
de monastére laique, ot l’unique régle serait ln: 


a 


SS 
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mettrait en commun tout ce que l’on possédait. Les_ 
plus riches, comme Romanianus, promettaient 
d’apporter toute leur fortune & la communauté. 
‘Mais la question des femmes fit avorter ce naif 
projet. On avait négligé de les consulter, et si, 
comme il était probable, elles refusaient d'entrer 
au couvent avec leurs maris, ceux qui étaient 
mariés s’effrayaient 4 lidée de se passer d’elles. 
Augustin, en particulier, qui était sur le point de 
convoler, avouait qu'il ne se sentirait jamais un 
tel courage. Il oubliait aussi qu’il avait charge 
d’Ames : toute sa famille ne vivait que de lui. 
Pouvait-il laisser 1a sa mére, son enfant, son 
frére et ses cousins? = 
Avec Alypius et Nébride, il s’affligeait sincére- 
ment de ce que ce beau réve de vie cénobitique fit 
irréalisable : « Nous étions, dit-il, trois bouches 
affamées, qui ne s’ouvraient que pour déplorer 
leur mutuelle indigence, et qui attendaient de 
toi, mon Dieu, leur nourriture au temps marqué. 
Et, dans toute l’amertume que ta miséricorde 
répandait sur nos actions mondaines, si nous 
voulions considérer la fin de nos souffrances, 
nous ne voyions que ténébres. Alors, nous nous 
détournions, en gémissant, et nous disions : 
Combien de temps encore cela durera-t-il ?... » 
Un jour, la rencontre d’un menu fait banal 
leur fit sentir plus cruellement leur misére intel- 
lectuelle. 
_ Augustin, en sa qualité de rhéteur municipal, 
‘venait de prononcer le panégyrique officiel de 
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ay irapercur. La nouvelle mane commenaait : 
toute la ville était en liesse. Cependant, il était 
triste, ayant conscience d’avoir débité beaucoup 
_ de mensonges, et surtout parce qu’il désespérait — 
_ d’étre heureux. Ses amis l’accompagnaient. Sou- 
dain, en traversant une rue, ils apergurent un 
- mendiant, complétement ivre, qui se livrait a 
une folle joie. Ainsi, cet homme était heureux! 
Quelques sous avaient suffi pour lui donner la 
félicité parfaite, tandis qu’eux, les philosophes, 
en dépit des plus grands efforts et malgré toute 


. leur science, ils s’agitaient inutilement vers le 








bonheur. Sans doute, quand l’ivrogne serait dé- 
grisé, il se trouverait plus malheureux qu’avant. 
Qu’importe, si ce misérable bonheur, méme- 
illusoire, peut exalter & ce point un pauvre étre, 
_ Yélever ainsi au-dessus de lui-méme! Cette mi- 
- nute au moins, il l’aura vécue en toute béati- 
tude. Et la tentation venait & Augustin de faire 
comme le mendiant, de jeter par-dessus bord — 
son fatras philosophique, — et de se mettre & 
vivre tout simplement, puisque la vie est bonne 


 quelquefois. 
Mais un instinct plus fort que celui de la volupté 
lui disait: « IJ y a autre chose! — Si c’était 


vrai? — Peut-étre que tu pourrais le savoir. 

Cette pensée le tourmentait sans relache. Avet 
des intermittences de ferveur et de décourage- 
ment, il se mit & chercher cette « autre chose». 
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LE CHRIST AU JARDIN — 





eT eh 


_ «J'étais las de ease le Lowes et d’étre dévoré ie 
par lui» : toute la crise d’Ame que va subir Au 
gustin peut se résumer en ces quelques mots : 
ramassés et si forts. Ne plus se répandre dans la 
multitude des choses vaines, ne plus s’écouler — 
_ avec les minutes qui passent, mais se recueillir, — 
s'évader de la dispersion, pour s'élablir dans]'in- — 
_-corruptible et dans 1’éternel; briser les chaines 
-du vieil esclave qu'il est toujours, afin de s’épa-_ 
-nouir en liberté, en pensée, en amour: voilale 
‘salut auquel il aspire. Si ce n'est pas encore le — 
salut chrétien, il est sur la voie qui y conduit. — 
- On peut se complaire a tracer une sorte de — 
graphique idéal de sa conversion, resserrer en 
une chaine solide les raisons qui le firent aboutir 
& Vacte de foi: lui-méme peut-étre a trop cédé— 

a cette tendance, dans ses Confessions. En réalité, 
ae conversion 1 est un et pre snurs § et, — Pe 
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toute discipline rationnelle. Avant a éclater a la 
lumiére, il se prépare longuement dans cette 
région obscure de l’4me, qu on appelle aujour- 
d’hui la subconscience. Or, personne n’a plus vécu 
ses idées qu’Augustin, 4 ce moment-la de sa vie. 
Il les a prises, quittées, reprises, obstiné en son 
désespérant effort. Elles reflctent, sans ordre, la 
mobilité de son 4me, les agitations qui en trou- 
blaient les profondeurs. Et pourtant, il ne faut pas 
que ce fait intérieur soit en contradiction violente 
avec la logique. La téte ne doit pas empécher le 
ceeur. Chez le futur croyant, un travail paralléle 
s'accomplit dans l’ordre du sentiment et dans 
celui de la pensée. Si nous ne pouvons pas en 
ceproduire les marches et les contremarches, 
en suivre la ligne continuellement brisée, nous 
pouvons du moins en marquer les principales 
étapes. 

Rappelons-nous I’état d’esprit d’ Augustin, lors- 
qu il vint & Milan. I] était sceptique, de ce scepti- 
cisme qui considére comme inutile toute spécu- 
lation sur le fond des choses et pour qui la science 
n'est qu'une approximation du vrai. Vaguement 
déiste, il ne voyait en Jésus-Christ qu’un homme 
sage entre les sages. I] croyait & Dieu et & sa pro- 
vidence: ce qui fait que, tout en étant rationaliste 
de tendance, il admettait l’intervention divine 
dans les choses humaines, — le miracle: ceci est 
un point important, par ow il se différencie des 
modernes. 


Puis, il étouta les prédications d’'Ambroise. La — 
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Bible ne lui paraissait plus absurde, ni contraire — 


3 la morale. Cette exégése tantdt allégorique, tan- 
_ tot historique, était acceptable, en somme, pour 
de bons esprits. Mais ce qui frappait surtout Au- 


- gustin, e’était, avec la sagesse, l’efficacité pratique 


de l’Ecriture. Ceux qui vivaient selon la régle 
chrétienne étaient non seulement des gens heu- 
reux, mais, comme le dira Pascal, de bons fils, de 
bons époux, de bons péres de famille, de bons 
citoyens. Il commengait 4 soupconner que la vie 
d’en bas n’est supportable et ne prend un sens que 


suspendue a celle d’en haut. De méme que, pour ~ 


les nations, la gloire est le pain quotidien, de 
méme, pour Vindividu, le sacrifice & quelque 
chose qui dépasse le monde est le seul moyen de 
vivre dans le monde. 

Ainsi Augustin corrigeait peu & peu les idées 
fausses que les manichéens lui avaient inculquées 
touchant le catholicisme. Il avouait qu’en |’atta- 


quant, il avait « aboyé contre une pure chimére 
de son imagination charnelle ». Cependant il — 
éprouvait beaucoup de peine & se débarrasser de 


tous ses préjugés manichéens. Le probléme du 
mal restait, pour lui, insoluble en dehors mani- 
chéisme. Dieu ne pouvait pas étre l’auteur du mal. 
Cette vérité admise, il en vint & penser qu'il 
_ mexiste pas de choses mauvaises en soi, comme 


lenseignaient ses anciens maitres, — mauvaises — 


par la présence en elles d’un principe corrupteur. 
Toutes les choses, au contraire, sont bonnes, 


quoique a des degrés différents. Les imperfections _ 
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iE apparentes dela création perceptible par nossens 


_s’évanouissent dans l’harmonie du tout. Le cra- 
paud et la vipére entrent dans l'économie d’un 
monde parfaitement ordonné. Mais il n’y a ‘pas 
que le mal physique, ily a-aussi le mal.que nous 
faisons et le mal que nous souffrons. Le crime et 
la douleur sont de terribles arguments contre 

Dieu. Or, les chrétiens professent que J’un est le 


a produit de la‘seule volonté humaine, de laliberté 


dépravée par la faute originelle, et que l'autre 
est permise par Dieu, en vue dela purification 
des mes. C’était une solution sans doute, mais 





qui suppose la croyance aux dogmes dela chute _ 


et dela rédemption. Augustin n'y croyait pas 


encore. [] était trop orgueilleux pour reconnaitre 
la déchéance de son vouloir et la nécessité d’un 
sauveur: « L’enflure, — dit-il,—l’enflure demon 
visage me fermaitles yeux ». 

Néanmoins, c’était un grand pas de fait que 
d’avoir rejeté te dogme fondamental du mani- 
chéisme, celui de la double substance du bien et 
du mal. Désormais, pour Augustin, ‘il n’existe 
plus qu’une substance, — unique et incorrup- 
tible, — le Bien; qui est Dieu. Maiscette substance 


divine, il la congoit encore en pur matérialiste, 
tellement il est dominé parses sens. Dans sa 


pensée, elle est corporelle, étendue et infinie. Ii 
se l’imagine comme une sorte d’océan sans limite, 


_ot, pareil & une énorme éponge, baignerait le — 


monde, qu’elie pénétre de partout. 


hen était la lorsqu’un de ses amis, « homme — 


a Veh 
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on #un orgueil démesuré, » lui mit entre les 
_Mnains quelques dialogues de Platon, traduits en 
latin: par le célébre rhéteur Victorinus. Remar- 
quons-le en passant: Augustin, 4 trente-deux 
ans, rhéteur par métier et philosophe par gout, 
avait: ‘pas encore lu Platon. Cela prouve une 
fois de plus combien !’enseignement des anciens, 
-semblable, en cela, 4 celui. dey Musulmans d’au- 
-jourd’hui, était oral. Jusqu’alors, il n’avait connu 
Platon que par oui-dire. II le lut donc, ee ce lui 
fut comme une révélation: 






























_ de toute représentation spatiale. Il concut Diew 
comme inétendu et pourtant infini. Le sens de la 
' spiritualité divine lui était donné. Puis ‘la néces- 
_sité primordiale du Médiateur ou du Verbe s’im- 
_ posa 4 son esprit. C’est le Verbe qui a ‘créé le 
_ monde. C’est par le Verbe que le monde et Dieu 
et toutes choses, y compris nous-mémes, nous 
sont intelligibles. Quelle surprise ! Platon et-saint 
Jean se rencontraient: « Au commencement était 

le Verbe, in principio erat Verbum! » dit le 





_quatriéme Evangile. Mais ce n’était pas seu- — 


| lement un évangéliste, c’était presque tout l’es- 
sentiel de la doctrine du Christ qu’ Augustin 
découvrait dans les dialogues platoniciens. ll dis-. 







pour l’instant, il était frappé surtout par les res- 
ig ambi et cela l’éblouissait.. Ce qui le ravis- 
_ sait d’abord, c’est la beauté du monde, construit 
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Ul apprit, qu'il peut exister une réalité, en dehors. 


tinguait bien les différences profondes, mais, — 


a ‘sa propre image, par le Démiurge : Dieu est. 
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la Beauté, le monde est beau comme Celui qui 
Ya fait. Cette vision métaphysique transportait 
Augustin, tout son ceeur bondissait vers cet Etre 
ineffablement beau. Soulevé d’enthous.asme, il - 
s’écric : « Je m’étonnais de taimer, mon Dieu, 
et non plus en vain fantéme. Si je n’étais pas” 
encore capable de jouir de toi, 7’élais pe 
vers tot par ta beauté. » 3 
Mais un tel ravissement ne se soutenait point : 4 
« Je n’étais pas capable de jouir de toi. » Voila 
objection capitale d’Augustin contre le plato-— 
nisme. I] sentait bien qu’au lien de toucher Dieu, 
d’en jouir, il ne sortait pas des purs concepts de 


‘son esprit, qu'il s'égarait toujours dans les fan- 


tasmagories de lidéalisme. A quoi bon renoncer 
aux réalités illusoires des sens, si ce n’est point 


pour en posséder de plus solides? Son intelligence, 


son imagination de poéte pouvaient étre séduites | 


' par le mirage platonicien, son ceur n’était point 


rassasié. « Autre chose, dit-il, est d’apercevoir, du 
haut d'un pic sauvage, la patrie de la paix, autre 
chose de marcher dans le chemin qui y conduit. » 

Ce chemin, c’est saint Paul qui le lui montrera. 


-[l commenga & lire assidiment les Epttres, et, a 


mesure qu'il les lisait, il prenait conscience de 
Vabime qui sépare la philosophie de la Sagesse, 
— celle-la qui assemble les idées des choses, 


_ celle-ci, qui, par dela les idées, conduit jusqu’aux 


réalités divines, auxquelles les autres sont sus-_ 
pendues. L’Apdétre enseignait & Augustin qu'il ne 
suffit pas d’entrevoir Dieu & travers le cristal des" 
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concepts, mais qu'il faut, en esprit et en vérité, 


_ sunir a Lui, — le posséder, jouir de Lui. Et, 


Z 


pour s'unir au Bien, il est nécessaire que l’dme 


_ se mette en l'état convenable pour une telle union, 


_ quelle se purifie et qu'elle se guérisse de toutes 


ee 


ses maladies charnelles, qu'elle reconnaisse sa 


_ place dans le monde et qu’elle s’y tienne. Néces- 


sité de la pénitence, de l’humilité, du ceeur contrit 
et humilié. Seul, le cceur contrit et humilié verra 
Dieu. — « Le ceur brisé sera guéri, dit 1’Ecri- 
ture, le coeur superbe sera mis en piéces. » — 


_ Ainsi, Vintellectuel qu’était Augustin devait 


changer de méthode, et il sentait que ce chan- 


_ gement était juste. Si l’écrivain, pour écrire de 


belles choses, doit se mettre préalablement dans _ 
une sorte d'état de grace, od non seulement des 


- actions basses, mais d'indignes pensées lui de- 


viennent impossibles, de méme le chrétien, pour 


-concevoir les vérités divines, doit purifier et 


préparer son oil intérieur par la pénitence et 
Vhumilité. Augustin, en lisant saint Paul, se 
pénétrait de cette idée. Mais ce quil’émouvait sur- 
tout dans les Epitres, c’en était l’accent paternel, 


la douceur, l’onction cachée sous la rudesse 


inculte des phrases. [l en était charmé. Quelle 
différence avec les philosophes! — « Nuile trace, 
dans leurs pages si célébres, ni de ]’4me pieuse, 
ni des larmes de la pénitence, ni de ton Sacrifice, 
6 mon Dieu, ni des tribulations de Vesprit... — 
Personne n'y entend le Christ qui appelle : « Ve- 


: -nez 4 moi, vous tous qui souffrez! » Ils dédaignent 















M36 7 pen aquagmy. cy 


d’apprendre de Lui qu’il est doux et humble de © 
curs, car « vous avez caché ces vérités aux — 
habiles et aux savants, et vous les avez révélées 
aux petits ». 

Mais c’est peu de s’abaisser: il importe avant 
tout de se guérir de ses passions. Or les passions 
d’ Augustin étaient, pour lui, « de vieillesamies. » — 
Comment pourrait-il s’en ‘séparer? Le courage — 
lui manquait pour cette médication héroique. 
Qu’on songe & ce que c’est qu'un jeune homme 
de trente-deux ans. Il pensait toujours 4 prendre 
femme. La luxure le tenait par les liens inex- 
tricables de l’habitude, et il se complaisait dans 
Vimpureté de son ceur. Quand, cédant aux exhor- 
tations de l’apdtre, il essayait de ¢onformer sa 
conduite & la nouvelle méthode de son esprit, 
« les vieilles.amies » accouraient pour le supplier 
de n’en rien faire: « EHes me tiraient, dit-il, 
par le vétement de ma chair, et elles murmuraient 
& mon oreille: — Est-ce que tu nous quittes? 
Quoi! dés ce moment, nous ne serons plus avec 
toi, pour jamais? Non erimus tecum ultra mn 
zeternum ?... Et, dés ce moment, telle chose que 
tu sais bien, et telle autre chose encore ne te sera. 
plus permise, — pour jamais, pour l’éternité?... » 

L’éternité! Quel mot! Augustin était saisi 
d’épouvante. Puis ayant réfléchi, il leur disait: 
« Je vous connais, je vous connais trop! Vous étes. 
le Désir sans espérance, le gouffre sans fond, que — 


rien ne rassasie. J’ai assez souffert & cause de 


_ wous! »'Et le dialogue angoissé reprenait: « Qu’im- : 








: de poet a cause de nous, de jeter ta che au 
_ gouffre vorace, sans fin, sans: espérance! — Bon 
pour les laches!... Pour moi, il y a un auire 
bonheur que le votre, il y a autre chose: j’en suis 
str! » Alors, les amies, un moment déconcertées 
‘par ce ton. d’assurance, chuchotaient d’une voix 
plus basse: — « Si pourtant tu perdais ce misérable 
_ bonheur pour une chimére encore plus creuse !... 
_ Dvailleurs tu t’abuses sur ta force: tu ne pourras 
_ pas, tu ne pourras jamais te passer de nous! »— 
piles avaient touché le point douloureux : Augus- 
_ tin n’avait que trop conscience de sa faiblasse, 
D Et sa brilante imagination les lui évoquait, avec 
un extraordinaire éclat, ces plaisirs dont il ne 
pourrait se passer. Ce n’étaient pas seulement 
les voluptés de la chair, mais aussi ces riens, ce 
- superflu, « ces plaisirs légers qui font aimer la 
vie. » Les vieilles amies perfides chuchotaient 
toujours: « Attends encore! Les biens que tu 
_ méprises ont leurs charmes: ils offrent méme de 
_ grandes douceurs. Tu ne dois pas en détacher 
_ ton ceur & la légére, car il serait honteux pour toi. 
dy revenir ensuite. » Ces biens qu’il allait aban- 
donner, il se les énumérait, il les voyait resplendir 
levant lui et se teindre des couleurs les plus 
captivantes: le jeu, les festins somptueux, la 
musique, les chants, les parfums, les livres, la 
poésie. les fleurs, la fraicheur des foréts (il se 
-rappelait les bois de Thagaste et les chasses avec 
_ Romanianus), enfin tout ce qu'il avait aimé, 
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— jusqu’a « cette candeur de la lumiare, si amie — 
des yeux humains ». 

Pris entre ces tentations et Pordre de sa con- 
science, Augustin ne pouvait pas se décider, et il 
s’en desespérait, Sa volonté affaiblie par le péché 
était incapable de lutter contre elle-méme. Et 
— ainsi il continuait 4 subir la vie et 4 étre « dévoré 
par le temps ». 

La vie de ce temps-la, si elle était supportable - 
pour les gens paisibles, volontairement éloignés 
des affaires et de la politique, cette vie de |'‘Empire 
finissant offrait un spectacle scandaleux pour un 
esprit droit et une ame fiére comme était Augus- 
tin. Cela aurait di le dégoiter tout de suite de 
rester dans le monde. A Milan, tout prés de la — 
Cour, il se trouvait en bonne place pour voir ce — 
que l’ambition et la cupidité humaines peuvent — 
engendrer de bassesse et de férocité. 

Si le présent n’était pas beau, l’avenir s’an- 
nongait désespéré. L’Empire romain n’existait 
plus que de nom. Des étrangers, accourus de 
tous les pays de la Méditerranée, exploitaient les 
provinces sous son nom. L’armée était presque — 
complétement aux mains des Barbares. C’étaient 
des tribuns goths qui faisaient le service d’ordre © 
autour de la basilique ot saint Ambroise s’était 
renfermé avec son peuple, pour résister aux © 
ordres de l’impératrice Justine qui voulait donner 


cette ézlise aux Ariens. Des eunuques levantins — 


régentaient, au palais, la valetaille des comtes 
et des fonctionnaires de tout rang. Tous ces gens- 
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‘Ja se précipitaient & la curée. L Empire, méme 
affaibli, restait toujours une admirable machine a 
_dominer les hommes et & extraire l’or des peuples. 
Aussi les ambitieux et les aventuriers, d’ot qu’ils 
_vinssent, aspiraient- -ils & la pourpre: elle valait 
encore qu’on y risquat sa peau. Plus que les 
_patriotes, désolés de cet état de chose (et il y en 
eut de trés énergiques), les gens de rapine et de 
violence étaient intéressés au maintien de l’Em- 
pire. Les Barbares eux-mémes désiraient y entrer 
pour le rancgonner plus impunément. 

- Quant aux empereurs, méme clirétiens sincéres, 
ils étaient obligés de devenir d’affreux tyrans, 
pour défendre leurs vies sans cesse menacées. 
_Jamais les supplices ne furent plus fréquents ni 
_ plus cruels qu’a cette époque. A Milan, on avait pu 
_montrer a Augustin, prés du cubiculum impérial, 
les loges ow le précédent empereur, le colérique 
-Valentinien entretenait deux ourses, Miette d’Or 
et Innocence, qui étaient ses exécuteurs som- 
_ maires. I] les nourrissait de la chair des condam- 
nés. Peut-étre Miette d’Or vivait-elle toujours. 
Innocence, — notons l’atroce ironie du nom, — 
avait été rendue 4 la liberté de ses foréts natales, 
_en récompense de ses bons et loyaux services. _ 
_ Augustin, qui révait toujours d’étre fonction- 
naire, allait-il se méler 4 ce monde de fourbes, 
_d’assassins et de bétes brutes? A les voir de pres, 
il sentait sa bonne volonté faiblir. Comme tous 
‘ ceux qui appartiennent a des générations fati- 
es il devait étre dégotté de Vaction et des 
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vilenies. qu ‘elle. on pdtnss AL appeeias ou au oe ; 
_ demain des: grandes catastrophes, il y a ainsi une 
contagion de pessimisme noir, qui glace les Ames 
délicates. En outre, il était malade : circonstance — 
favorable pour un désabusé, s'il caresse des pensées — 
de détachement. Dans re brouillards de Milan, 
sa poitrine et sa gorge se délabraient de plus en 
plus. Enfin, il est probable que, comme rhéteur, 
il n’y réussissait pas mieux qu’é Rome. ll y avait — 








18 une espace de fatalité pour les Africains. Si — 


grande que fit leur réputation dans leur pays, 
c’enest fait, désqu’ils avaient passé la mer. Apulée, 
le grand homme de Carthage, l’avait expérimenté 
a ses dépens. On s’était moqué de sa rauque pro- 
-nonciation carthaginoise. Pareille chose arriva 
pour Augustin. Les Milanais tournaient en ridi-— 
_ cule'son accent d'Afrique. I] se trouvait méme, 
parmi eux, des puristes pour découvrir des. solé- a 
cismes dans ses phrases. 
Mais: ces miséres d’amour- propre, ce dégout 
croissant des hommes et de la vie étaient peu de 
chose, au regard de ce qui se passait en lui. 
Augustin avait mal 4 l’ame. Son inquiétude habi- 
tuelle devenait une souffrance de tous les instants. 
_A de certains moments, il était assailli par ces — 
grandes vagues de tristesse qui déferlent tout a 
coup du fond de l’inconnw. Nous croyons, ences — 
minutes-la, que le monde entier se: rue sur nous. . 
La vague le roulait, il se relevait meurtri. Et i] 
sentait se tendre en lui une volonté nouvelle qui. 
n'était pas la sienne, et sous laquelle l'autre, la 
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rol nté pichercsse, se débattait. C’était comme 
_ Yapproche d’un étre invisible, dont le contact 
. feat d’une angoisse pleine de délices. Cet 
 ¢tre voulait éclore en lui, mais le poids de ses 
-vieilles fautes I’en empéchait. Alors son 4me 
eriait de douleur. 
__ Dans ces moments-la, avec quelle volupté i) se 
_laissait bercer par les chants d’église ! Les chants 
liturgiques étaient alors une nouveauté en Occi- 
dent. L’année méme ow nous sommes, saint 
Ambroise venait de les inaugurer dans les basi- 
liques milanaises. 
La jeunesse des hymnes! On ne peut y songer 
' sans émotion. On envie Augustin de les avoir 
_ entendues dans leurfraicheur virginale. Ces beaux ; 
_ chants, qui allaient monter pendant tant de siécles 
et qui planent toujours aux votites des cathé- 
drales, prenaient leur vol pour la premiére fois. 
_ On se refuse & penser qu’un jour ils replieront 
leurs ailes et qu’ils se tairont. Puisque les corps 
humains, temple du Saint-Esprit, revivront en 
-gloire, on voudrait croire, avec Dante, que les 
_ hymnes, temples du Verbe, sont immortelles 
aussi et quelles retentiront encore dans |’éter- 
nité. Sans doute, parmi les vallons crépuscu- 
 faires du Purgatoire, les Ames dolentes continuent 
achanter le Te lucis ante terminum, de mnéme 
que, dans les cercles d’étoiles, ot tournent sans 
fin les Bienheureux, s’élancent & jamais les 
accents jubilatoires du Magnificat... 
Méme sur ceux qui ont perdu la foi, le pou- — 
. Gan 
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voir de ces hymnes est invincible: «Situ savais — 
disait Renan, le charme que les magiciens bar- 
bares ont su enfermer dans ces chants!... Rien 
qu’ les entendre, mon ceeur se fond! » Le coeur 
d’Augustin, qui n’avait pas encore la foi, se fon- 
dait, lui aussi, en les entendant: « Comme j'ai. 
-pleuré, mon Dieu, & tes hymnes et & tes can- 
tiques! Comme j’étais exalté par les douces voix 
de ton Eglise! Elles pénétraient dans mes oreilles, | 
et la vérité se répandait dans mon ceur, et |’élan © 
de ma piété rebondissait plus fort, et mes larmes 
coulaient, et cela me faisait du bien. » 
-Son ceeur se soulageait de son oppression, tandis 
que son esprit était ébranlé parla divine musique. _ 
Augustin aimait passionnément la musique. A | 
cette époque, il concoit Dieu comme le grand 
Musicien des mondes, et, bientdt, il écrira que | 
« nous sommes une strophe dans un potme ». En 
méme temps, les figures vivantes et fulgurantes 
_ des psaumes, par dela les métaphores banales de _ 
la rhétorique qui encombraient sa mémoire, ré- 
veillaient, au fond de lui, son imagination sau- 
vage d’Africain et lui donnaient l’essor. Et puis, 
Vaccent si tendre de la plainte, dans ces chants — 
sacrés : « Deus! Deus meus!... 0 Dieu! 6 mon © 
Dieu! » La Divinité n’était plus une froide chi- — 
mére, un fantOdme cui se recule dans un infini | 
inaccessible : elle devenait la possession méme — 
de l’4me aimante. Elle se penchait sur la pauvre _ 
créature meurtrie, elle la prenait dans ses bras, — 
et elle la consolait avec des mots paternels. 
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_ Augustin pleurait de tendresse et de ravisse- 
ment, mais aussi de désespoir. Il pleurait sur 
lui-méme. I] voyait qu’il n’avait pas le courage 
d’étre heureux du seul bonheur possible. De quoi 


cette « vie heureuse », qu'il poursuivait depuis 
_ si longtemps. Ce qu'il avait cherché a travers les 
- amours, c’était le son total de son dame, c’était de 
_ se réaliser complétement. Or, cette plénitude de 
soi, elle n’est qu’en Dieu : in Deo salutari meo. 
Les 4mes que nous avons blessées ne sont a l’u- 
nisson, avec nous et avec elles-mémes, qu’en 
Dieu... Et le doux symbolisme chrétien l’invitait 
par ses plus accueillantes images: les Ombrages 
du Paradis, la Fontaine d’eau vive, le Rafraichis- 
sement dans le Seigneur, le Rameau vert de la 

- Colombe, annonciatrice de la paix... Mais les pas- 
sions résistaient toujours: — « Demain! Attends 
encore un peu! Est-ce que nous ne serons plus 
_ avec toi pour jamais? Non ertmus tecum ultra in 
eternum?... » Quel son lugubre dans ces syllabes, 

— et combien effrayant pour une 4me timide! 

_ Elles tombaient, lourdes comme du bronze, sur 
celle d’Augustin. . 
I] fallait en finir. [1 fallait que quelqu’un le 




















conduit par cette volonté mystérieuse qu'il sen- 
 tait naitre en lui, il alla trouver, pour lui conter 
ga détresse, un vieux prétre, nommé Simpli- 
cianus, qui avait converti ou dirigé, dans sa jeu- 









‘s'agissait-il, en effet, pour lui, sinon de conquérir— 


_ for¢at a sortir de son indécision. Instinctivement, — 


nesse, I’évéque Ambroise. Sans doute, il lui 
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parla de ses lectures récentes, — et notamment 


_ de ses lectures platoniciennes, — et de tous les 


efforts qu’il faisait pour entrer dans la commu- 


nion du Christ: il s’avouait convaincu, maisinca- 


pable de passer & la pratique de la vie chrétienne. 
Alors, trés habilement, en bon connaisseur des 


ames, qui savait que la vanité n’était pas morte — 


chez Augustin, Simplicianus lui proposa en 


exemple justement le traducteur de ces Dialogues — 
de Platon, qu’il venait de lire avec tant d’enthou- _ 


slasme : ce fameux Victorinus, cet orateur si 
admiré et si savant, qui avait sa statue sur le 
forum romain. Lui aussi, ce rhéteur, il croyait 


gue la foi est possible sans les cuvres. Il était 


chrétien seulement de téte, par un reste d’orgueil 
philosophique et aussi par crainte de se compro- 


mettre aux yeux de l’aristocratie de Rome, encore 


presque tout entitre paienne. Simplicianus lui 
remontrait en vain Villogisme de sa conduite, 


Jorsque, tout & coup, il se décida. Le jour du bap- 
téme des catéchuménes, Vhomme illustre monta — 
sur l'estrade préparée dans la basilique pour la 


profession de foi des nouveaux convertis, et, 1a, 
somme le dernier des fidéles, il prononca. la 


sienne devant tout le peuple assemblé. Ce fut un 
coup de théatre. La foule, transportée par ce beau 
geste, acclama le néophyte. Partout, on criait: 
« Victorinus ! Victorinus!... » a 

Augustin écoutait ce petit récit, dont tous. lags a 
détails étaient si heureusement choisis pour 7 


sur une imagination comme la sienne : la staiien 
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= mie le forum romain, ietreds du aut de laquelle 
_Porateur avait parlé un langage si nouveau et si 


inattendu, les acclamations triomphales de la 
_foule : « Victorinus! Victorinus !-» Déja, il s’y 
voyait lui-méme. Il était dans la basilique, sur 
Pestrade, en présence de l’évéque Ambroise; il 
_ prononeait, lui aussi sa profession de foi, et le 
peuple de Milan battait des mains: « Augustin! 
Augustin! » Mais un ccur contrit et humilié 
pouvait-il se complaire ainsi & la louange hu- 
- maine? Si Augustin se Ee ce serait 
uniquement pour Dieu et devant Dieu! Il repoussa 
bien vite la tentation... Néanmoins, cet exemple 
_venu de si haut lui fit une trés forte et trés salu- 
_ taire impression. Il y apergut comme une indi- 
- cation providentielle, une legon de vourage qui 
le concernait personnellement. 

A quelque temps de 1a, il recut la visite d'un 
compatriote, un certain Pontitianus, haut fonc- 
tionnaire du Palais. Augustin se trouvait seul & 
la maison, avec son ami Alypius. On prit des 

_siéges pour causer, et par hasard, les yeux du 
_ visiteur rencontrérent les Epitres de saint Paul 
_ posées sur une table a jeu. La conversation partit 
de la. Pontitianus, qui était chrétien, célébra 
_ laseétisme et, en particulier, les prodiges de 
- sainteté aecomplis par Antoine et ses compagnons 
_ tans les déserts d’Egypte : c’était un sujet d’ac- 
 tualité. A Rome, dans les milieux catholiques, 
- on ne parlait que des solitaires égyptiens, et aussi 
_ du nombre de plus en plus grand de ceux qui se 
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dépouillaient de leurs biens, pour vivre dans le ~ 
renoncement absolu. A quoi bon les garder, ces 
biens que l’avarice du fisc avait si tét fait de — 

confisquer et que les Barbares guettaient de loin! _ 
Les brutes qui descendaient de Germanie sen 
empareraient tot ou tard! Et méme, enadmettant 
qu’on pit les sauver, en garder la jouissance tou- 
jours précaire, est-ce que la vie d’alors valait la 
peine d’étre vécue? Il n’y avait plus rien 4 espérer 
pour l’Empire! Les temps de la grande désolation 
étaient proches!... 

Pontitianus, sentant l’effet de ses pectic sur 
ses auditeurs, en vint & leur raconter une aven- 
ture tout intime. Il se trouvait a Tréves, ot il 
avait suivi la Cour impériale. Or, un aprés-midi, _ 
que l’Empereur était au cirque, il se promenait 
aux environs de la ville, avec trois de ses amis, _ 
comme lui fonctionnaires du Palais. Deux d’entre 
eux, s’étant séparés des autres et errant dans la 
campagne, rencontrérent une cabane habitée par 
quelques ermites. Ils entrérent, apercurent un _ 
livre, la Vie de saint Antoine. Ils le lurent, et ce 
fut, pour eux, la conversion foudroyante, instan- 
tanée. Résolus a4 se joindre sur l’heure aux soli- ~ 
taires, les deux courtisans ne reparurent point — 
au Palais. Et c’étaient des fiancés|... 

Le ton de Pontitianus, en rapportant ce drame 
de conscience, dont il avait été témoin, trahissait 
une émotion singuliare, qui se communiquait &— 
Augustin. Les paroles du visiteur résonnaient en 
lui comme des coups de bélier. Il se reconnaissait 
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- dans les deux courtisans de Tréves. Lui aussi, il 


était las du monde, lui aussi il était fiancé? 
Allait-il faire comme |’Empereur, rester au 


cirque, occupé de vains plaisirs, tandis que 
d'autres se tournaient vers l’unique félicité? 


Lorsque Pontitianus se retira, Augustin était 


dans un trouble inexprimable. L’ime repentante 
des deux courtisans avait passé dans la sienne. 
Sa volonté se dressait douloureusement contre 
elle-méme et se torturait. Brusquement, il saisit 
le bras d’Alypius et lui dit avec une exaltation 
extraordinaire : 

— « Que faisons-nous? Oui, que faisons-nous ? 
N’as-tu pas entendu? Les ignorants se lévent, ils 
ravissent le ciel, et nous, avec nos doctrines sans 
- cceur, voila que nous nous roulons dans la chair 

et le sang? » 
Alypius le regardait avec stupeur : « C'est 
_qu’en effet, dit-il, mon accent avait quelque chose 
d’insolite. Mon front, mes joues, mes yeux, mon 
teint, altération de ma voix exprimaient ce qui 
se passait en moi, bien plus que mes paroles. » 
Sil pressentait, & cet émoi de sa chair, !’immi- 
_nence de la céleste approche, il n’éprouvait, en 
cet instant, qu’une violente envie de pleurer, et 
% us avait besoin de solitude pour pleurer en hberté. 
_{l descendit au jardin. Alypius, inquiet, le suivit 
ede loin, s’assit en silence, & cdté de lui, sur le 
bane ou il s’était arrété. Augustin ne remarqua 
_ méme point la présence de son ami. Son agonie 
_intérieure recommengait. Toutes ses fautes 
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- faiblesse. Oh! s’arracher & toutes ces vilenies 
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toutes ses souillures passées se représentérent a 
_& son esprit, et, sentant combien il leur était 
-encere attaché, il sindignait contre sa lache 


En finir une bonne fois!... 
Soudain, il se leva. Ce fut comme un souffle de — 
tempéte qui passait sur lui. Il se précipita au fond 
du jardin, tomba 4 genoux sous un figuier, et, la 
face contre terre, il éclata en sanglots. De méme — 
que l’olivier de Jérusalem qui abrita la veillée 
supréme du Divin Maitre, le figuier de Milan 
vit tomber sur ses racines une sueur de sang. 
Augustin, haletant sous l’étreinte victorieuse de 
la Grace, gémissait: « Jusques 4 quand? Jusques _ 
& quand?... Demain? Demain?... Pourquoi pas’ — 
tout de suite? Pourquoi pas, sur l’heure, sortir de — 
mes hontes?... » 1 
A ce moment méme, une voix d enfant, venue — 
de la maison voisine, se mit Arépéteren cadence: 
« Prends et lis! Prends et lis! » Augustin tres- — 
saillit : qu’était-ce que ce refrain? Etait-ce une — 
cantilane que les petits gargons ou les petites 
filles du pays eussent coutume de chanter! Il ne © 
s’en souvenait point, il ne l’avait jamais enten- _ 
due... Aussit6t, comme sur un ordre divin, il se 
releva de terre, courut & la place ot Alypius était 
toujours assis, et ou il avait laissé les Epitres de | 
saint Paul. Il ouvrit le livre, et le premier verset 
qui s’offrit & ses yeux fut celui-ci : Revétez-vous — 
du Seigneur Jésus-Christ et ne cherchez point @ — 
contenter les désirs de la chair! La chair!... Le — 
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_ verset sacré le visait directement, lui Augustin, 
- encore si charnel! Ce commandement, c’était la 
_ réponse d’en haut!... 

: Il marqua du doigt le passage, ferma le livre. 
_ Ses angoisses avaient cessé. Une grande paix 
_ Pinondait: tout était fini! — D’un visage tran- 
quille, il apprit & Alypius ce qui venait de s’ac- 
_ complir, et, sans plus tarder, il entra dans la 
chambre de Monique, pour le lui dire aussi. 
La sainte n’en fut point surprise. Depuis long- 


temps, elle savait tout d’avance : « La ot je 


suis, 1a aussi tu seras. » Mais elle laissait éclater 


‘sa joie. Son message était rempli. Elle pouvait 


chanter son cantique d’actions de graces et rentrer 
dans la paix de Dieu. 

Cependant, le bon Alypius, toujours avisé et 
pratique, avait rouvert le livre et montré 4 son 
ami la suite du verset, que, dans son exaltation, 
il avait négligé de lire. L’Apétre disait : Sowtenez 
celui qui est encore faible dans la for! Cela aussi 
s’adressait 4 Augustin. C’était trop sir: sa foi 
nouvelle était encore bien chancelante. Que la 

_ présomption ne l’aveuglat point! Oui, sans doute, 
_ de toute son Ame, il voulait étre chrétien ; il lui 
restait maintenant @ le devenir. 
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QUATRIEME PARTIR 


LA VIE CACHEE 


« Fac me, Pater, quarere te) 
Bais, 6 mon Pére, que je te cherche! » 


(Sodtiogues, Vig 





LE DERNIER SGURIRE DE LA MUSE PALENNE 


Enfin touché par la grace, Augustin allait-il 


décidément se convertir avec bela comme son 
confrére, Villustre Victorinus ? 


Il nignorait pas que ces conversions retentis- 
santes ont une vertu exemplaire qui entraine les 
foules. Et, si « contrit et humilié » que fat son 
eceur, il savait bien qu'il était, dans Milan, un 
personnage considérable. Quel bruit, s’il donnait 
sa démission de professeur de rhétorique, pour 
vivre selon l’ascétisme chrétien !... Mais il préféra 
éyiter & la fois le scandale des uns et la louange 


_ tapageuse des autres. Dieu seul et quelques amis 


_trés chers seraient témoins de sa pénitence. 


Vingt jours 4 peine le séparaient des vacances. 


Il patienterait jusque-la. Ainsi, les parents de ses 


éléves ne pourraient |’accuser de les avoir aban- 





donnés avant la fin de l’année scolaire, et, comme — 


--*‘Pétat de sa santé s’aggravait, il aurait une excuse 
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-valable pour se démettre de ses fonctions. L’ che 


midité du climat lui avait donné une sorte de — 


bronchite chronique, que l’été n ‘avait pas guérie. 
Il éprouvait de la peine & respirer, sa voix s était 


affaiblie et voilée, au point qu'il se demandait si 


les poumons n’étaient pas attaqués. Augustin 
avait réellement besoin de se soigner. C’était un 


motif plus que suffisant pour interrompre ses 
cours, Ayant rempli ses obligations profession 


nelles jusqu’au bout, — et il nous assure qu'il 
lui fallut, pour cela, du courage, — il descendit 
de sa chaire, avec l’intention formelle de a 
plus remonter. 

Le voila donc libre de toute attache mondaine! 


_ Désormais, il pourra, dans le silence et la retraite, 


se préparer au baptéme. Et pourtant il fallait 


vivre! Augustin avait plus que jamais charge 


d’Ames: son enfant, sa mére, son frére, ses cou- 
sins. Lourd fardeau sous lequel il se débattait 
depuis longtemps. I] est probable que, cette fois 
encore, Romanianus, qui était & Milan, vint & 
son secours. On se rappelle que le mécéne de 
Thagaste avait accueilli avec empressement ce 
projet de monastére laique, dont Augustin et ses 
amis s’étaient jadis engoués, et qu’il avait promis 
d’y contribuer de sa fortune. La retraite d’Au- 
gustin était un commencement de réalisation de 
ce projet, sous une nouvelle forme. Romanianus 


y fut sans doute favorable. En tout cas, il le pria 


de continuer ses lecons & son fils Licentius. Un 


autre ieune homme, Trygetius, lui demanda la 
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méme Bone Augustin n epiendali donc pas rési- 
gner tout 4 fait ses fonctions. Provisoirement du 
_ moins, — de professeur officiel, il était devenu 
_ professeur libre. 

C’était le vivre assuré. Il ne lui manquait plus 
que le couvert, Un ami, un colldgue, le gram- 
mairien Verecundus, le lui offrit gracieusement. 
Verecundus s ‘acquittait ainsi d’un service qu’Au- 
gustin venait de lui rendre tout récemment. Sur 
les instances de celui-ci, Nébride, leur ami com- 
mun, avait consenti & suppléer dans sa classe le 
grammairien, qui se voyait dans la nécessité de 


prendre un congé. Quoique riche, plein de talent. 
et trés désireux de paix et de solitude, Nébride — 


accepta de remplacer Verecundus dans ce mo- 


deste emploi, uniquement par complaisance. On 


ne saurait trop admirer la générosité et la bon- 
homie de ces meurs antiques et chrétiennes : 
Pamilié, en ce temps-la, ignorait les étroitesses 
et les mesquineries de nos égoismes. 

Or, Verecundus possédait, dans la banlicue 
mnilanaise, une villa nommée Cassiciacum. I] 
-proposa & Augustin d’y passer les vacances et 
-méme de s’y établir & demeure, avec tous les 
 siens, & charge d’administrer la proprieté et d’en 
- surveiller les travaux. 

On voudrait retrouver les traced de cette 
- maison hospitalitre ot le futur moine de Tha- 
_gaste et d’Hippone fit ses adieux au monde. 





_ Cassiciacum a disparu. Il est permis a l’imagina- 
i tion de la rebatir idéalement dans les plus beaux se 
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endroits de la luxuriante campagne qui entoure 
Milan. Si, cependant, le jeune Licentius n’a pas — 4 
trop sacrifié & la métaphore dans ces vers, ot il 
rappelle & Augustin « les soleils révolus parmi 
Jes hautes montagnes de I’'Italie », il est probable 
que le domaine de Verecundus était situé sur les 
premieres ondulations montagneuses qui abou- 
tissent & la chaine de la Brianza. Aujourd’ hui 
encore, les riches Milanais ont, de ce cété-la, 
leurs maisons de campagne. 

Cette grasse Lombardie dut apparaitre aux 
yeux d’Augustin et de ses compagnons comme 
une autre Terre promise. 

Le pays merveilleusement fertile et cultivé est 
un verger perpétuel, ot foisonnent les arbres — 
fruitiers, et que sillonnent, en tous sens, des 
canaux 4 l’eau profonde, lente et poissonneuse. 
- Partout, des murmures d’eaux courantes: mu- — 
sique ‘délicieuse pour des oreilles africaines. Dee 
odeurs de menthe et d’anis, des prairies al’herbe 
haute et drue ot l’on entre ‘jusqu’aux genoux. (a 
et 1a, de petits vallons trés encaissés, avec leurs 
nappes de verdures bocagéres, ow tranchent les 
panaches roses des tilleuls et les feuillages bronzés 
des noisetiers, ot les sapins du Nord dressent déja 
leurs noires aiguilles. A Vhorizon, confondus en — 
une seule masse violette, les étages successifs 
des Alpes couvertes de neiges, et, plus prés du 
regard, des pics abrupts, des murailles dentelées, 
sillonnées de sombres crevasses, qui font paraitre 
plus éclatant l’or fauve de leurs parois. Non loin ~ 
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spleuc-ur émane de leuts eaux, et, par dela les 
escarpements qui les emprisonnent, se répand 





bole comme dans les fonds de tableaux du 
transfigure la trop lourde opulence de la terre. 

_ y découvrait quelque morceau dé ce grand pay- 
sage. Quant & la villa elle-méme, Augustin nous 
: logis rustiques, que leurs propriétaires n’habitent 
‘ébats des souris et des rats. Sans prétentions 
architecturales; elle avait été agrandie et rema- 
_ de ses hotes. 

_ n’oectipait poitit le milieu du corps de batiments, 
_ et il y avait une autre porte sur un des cétés. 
peut-étre la salle de bain: Ces bains; tout modestes 
qu ils fussent, rappelaient pourtant & Augustin la 
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doi +. ont Te’ lacs enchirités: On dirait qu ‘une 


dans tout le ciel, tantét un peu froid, — d’un azur 
ae t mélaiicolique 4 la Viner, — tantot dun 
i, ardent ow flottent dé gros nuages soyeux et 
Vérondse. La beauté de la lumiére allége et — 
Ou qu’on placé le domaine de Verecundus, on 
en a dit suffisamment, pour que nous la voyions ( 
- assez bien. C’était sans doute un de ces vicux 
que quelques’ mois de l'année, & l’6poque la plus 
cchaude, et qui, le reste du temps, sont livrés aux 

_ niée, uniquement pour la plus grande commodité 


Nul souci dé la symétrie ; la porte principale 
Le seul luxe de cette maison de campagne était 


décoration dés gymnases: est-ce a dire qu'il s’y 
trouvait de riches pavernéents, des iosdiques 6b 
: des statues? C’était chosé commute dans [és ~~ 
5 villas romaines. Les Italiens de tous les temps ont- 
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toujours eu beaucoup de gout pour les ctarnes et 
les mosaiques. Peu exigeants sur la qualité, ils 
se rattrapent sur la quantité. Et, quand ils ne~ 
peuvent pas s’en offrir, il leur suffit 1 s’en don- 
ner l’illusion, en peinture. Je mim. © assez 
volontiers la villa de Verecundus peinte a ~-- ¢ 
du haut en bas, a l’intérieur et 4 ]’extérieur, 
comme les maisons pompéiennes et les modernes 
villas milanaises. 

Il n'est pas question de jardins d’agrément & 
Cassiciacum. Ainsi que dans une ferme, tous les 
environs immédiats devaient étre en potagers, en 
prairies ou en cultures. Un pré, —rien d’une 
pelouse de chdteau, — descendait devant la 
maison, que protégeaient du soleil et du vent 
quelques massifs de chataigniers. On s’asseyait 
sur l’herbe, a l’ombre d’un de ces grands arbres, 
-et l’on devisait joyeusement, en écoutant la 
chanson intermittente d’un ruisseau, qui coulait 
sous les fenétres des bains. On vivait la en pleine 
nature, d’une vie presque rustique. Tout le 
charme de Cassiciacum était fait de silence, de 
waix, de fraicheur surtout. La poitrine fatiguée 
d Augustin y respirait un air plus pur qua 
Milan, ot Vhumide chaleur estivale est acca- 
blante. Son ame, avide de recueillement, y trou- 
vait une retraite en harmonie avec ses aspira- 
tions nouvelles, — solitude champétre, dont la 
douceur virgilienne flattait encore son imagina- 
tion de lettré. Les jours qu’il y passa fureat, 
pour lui, des jours bénis. Longtemps aprés, il 
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s‘en souvient avec émotion, et, dans un élan de 
reconnaissance pour son hote, il prie Dieu de lui 
payer sa dette: « Tu le lui rendras, Seigneur, au 


_ jour de la résurrection des justes... Tu rendras a 


Verecundus, en retour de son hospitalité, dans 


cette campagne de Cassiciacum, ot nous nous 
_ reposimes en Toi, au sortir de |’été bralant du 


siécle, tu lui rendras la fraicheur et ee ombrages 
éternellement verts de ton paradis... 

Ce fut un moment unique dans te vie d’Au- 
gustin. Au lendemain de la crise intellectuelle 


| quia ébranlé jusqu’a son corps, on dirait qu'il . 
- savoure les délices de la convalescence. Il se 


détend, et, comme il le dit lui-méme, il se repose. 


Son exaltation est tombée, mais sa foi reste tou- 
_ jours aussi ferme. D’un esprit calme et souverai- 
_nement lucide, il juge son état, il voit nettement 


tout ce qui lui reste 4 faire pour devenir un 


chrétien accompli. D’abord, se familiariser avec 
Pp ’ 


lEcriture, résoudre certaines questions pres- 


_.santes, — par exemple celle de l’ame, de sa 
nature, et de ses origines, — qui l’obsédent en > 
- ce moment- la. Puis réformer sa conduite, changer 
les habitudes de sa pensée, et, si l’on peut dire, 
_ désaffecter son esprit, encore tout pénétré d’in- 
_ fluences paiennes : tache délicate, malaisée, parfois 
_ douloureuse, qui demandait plus d’un jour. 


_ Apres vingt sitcles de christianisme, et malgre 


nos prétentions & tout comprendre, nous ne : 
__concevons pas trés bien quel abime nous sépare = 


du paganisme. Guand par hasard nous en re- 
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trouvons des traces dans certaines régions arrié- 
rées du Midi, nous nous effarons, nous ne le 
-reconnaissons plus, tellement il est loin de nous, — 
et nous attribuons au catholicisme ce qui n’est 
qu’une survivance des vieilles mceurs abolies. 
Augustin, lui, était tout prés d’elles. Lorsquw’il se 
promenait par les prés et les bois de Cassiciacum, _ 
les Faunes et les Sylvains de Vantique mytho- _ 





logie hantaient sa mémoire et s’offraient presque 


a ses yeux. I] ne pouvait faire un pas sans ren- 
contrer une de leurs chapelles, ou se heurter & 
une borne encore toute grasse de l’huile, dont la 
_ superstition des paysans l’avait arrosée. Comme 
lui, antique terre paienne n’avait pas encore _ 
revétu complétement le Christ des temps nou- _ 
veaux. I] ressemblait 4 cet Hermés Criophore qui 
symbolisait gauchement le Sauveur sur les mu- 
railles des Catacombes. De méme que le Porteur 
de boucs se transformait peu & peu en Bon 
Pasteur, l’évéque d’Hippone se dégageait len- 
_ tement du rhéteur Augustin. 

Il en avait conscience, en cet automne lan- 
- guissant de Cassiciacum, — cet automne qui 
était lourd de toutes les pourritures de l’été, 
mais qui annongeait déja la grande paix de Vhiver. 
Les feuilles jaunies des chataigniers s’'amun- 
celaient au bord des chemins. Elles obstruaient le 
ruisseau qui coulait prés de la salle de bains, et, 
pendant quelque temps, l’eau prisonniére s’ar- 
rétait de chanter. Augustin tendait loreillk. Son 
ame aussi était obstruée, — engorgée par tous 
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a Baits, de sa pensée et. ie ses passions. Mais 
il savait que, bientdt, le chant de sa vie nouvelle 
_allait reprendre sur un mode triomphal, et il se 
répétait les paroles du psaume: « Cantate mihi 
 cantigum. novum, chantez-moi UR, cantiane nou- 
> wean. » 

Malheureusement, Augustin, a Cassietaniens 


Mok SP 












salut : il en avait mille autres. Il en sera ainsi 
pendant toute son existence. Jusqu’au bout, il 
-aspirera a lasolitude, 4 la vie en Dieu, et jusqu’au 
‘bout, Dieu lui imposera la charge de ses fréres. 
_ Ce grand esprit vivra surtout par la charité. 
_ Chez Verecundus, non, seulement il était maitre 
: de maison, mais il avait & diriger et &,administrer 
_ tout un domaine rural. Il est probable que chacun 
des hétes de la villa s'y employait avec lui. On 
se partagea les roles. Le bon. Alypius, qui était 
au courant des affaires et qui connaissait les 
-arcanes de la procédure, se chargea des relations 
extérieures, — des achats et des. ventes, proba- 
blement aussi de la comptabilité. Sans cesse, il 
_ était sur la, route de Milan. Augustin tenait la 
correspondance, distribuait, chaque matin, leur 
travail aux tacherons de la ferme, Monique s’oc- 
cupait du ménage, ce qui n’était pas. une mince 
3 pesogne dans une. maison ou, tous les jours, on 
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_ Mavait pas que le souci de son ame et de son © 


‘ses. humbles fonctions: avec une bonté et une : 
 abnégation touchantes : « Elle prenait soin de 2 
BERS dit Augustin, comme si nous eussions tous 


\ - 
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été ses enfants, et elle nous serve: comme si 

chacun de nous eit été son pére. » 
Regardons-les un peu, ces « enfants » de 

Monique. Outre Alypius, que nous connaissons 


‘déja, il y avait le jeune Adéodat, Venfant du — a 


péché, — « mon fils Adéodat, dont le génie 
promet de grandes choses, si mon amour pour lui — 
ne m’abuse pas ». Ainsi parle son pére. Ce petit 
garcgon était, parait-il, un prodige, comme le | 
sera plus tard, le petit Blaise Pascal : « L’esprit 
de cet enfant m’épouvantait, » horrort mihi erat 
illud ingenium, — dit encore son pére. Ce qu'il 
y ade str, c’est qu'il fut une Ame angélique. 
Quelques mots de lui nous ont été conservés par 
Augustin. Ils embaument comme une gerbe de lys. _ 
Plus prés de la terre sont les autres membres 
de la famille: Navigius, son oncle, brave homme, 
dont nous ne savons rien, sinon quiil avait une 
maladie de foie, — lictére du colon africain, — 
et que, pour ce motif, il s’abstenait des plats 
sucrés. Rusticus et Lastidianus, les deux cousins, 
personnages aussi effacés que des figurants de 
tragédie. Enfin, les éleves d’Augustin : Trygetius 
et Licentius. Le premier, qui venait de faire un 
stage dans l’armée, était passionné pour Vhistoire, 
« comme un vétéi3n. » Bien que son maitre lui _ 
ait donné la parole dans quelques-uns de ses 








diale-ues, sa physionomie reste, pour nous, im- 


précise. I] n’en est pas de méme pour Licentius. 
Le fils de Romanianus, le mécéne de Thagaste, fut 
le disciple chéri d’Augustin. On s’en apergoit. 
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_ Toutes les phrases qu'il lui a consacrées ont une 
chaleur d’accent, une couleur et un relief qui 
saisissent. 

Ce Licentius se présente & nous comme le type 
de l'enfant gaté et du fils de famille, pétulant, 
-vaniteux, présomptueux, trés familier, ne se pri- 
vant pas, 4 l’occasion, de plaisanter son profes- 
seur. Avec cela, étourdi, sujet & de brusques 
engouements, superficiel et un peu brouillon. 
_Au demeurant, le meilleur fils du monde: mau- 


vaise téte, mais bon ceur. C’était un franc paien, — 


et je crois qu'il le resta toute sa vie, malgré les 
exhortations d’Augustin et celles du doux Paulin 
de Nole, gui le chapitrait en prose et en vers. 
Gros mangeur et beau buveur, il faisait pénitence 


a la table plutét frugale de sainte Monique. Mais, 


quand la fiévre de l’inspiration s’emparait de lui, 
il en oubliait le boire et le manger, et, dans sa 


_soif poétique, il aurait tari, — nous dit son — 
‘maitre, — toutes les fontaines de l’Hélicon. Licen- 


tius versifiait avec passion: « C’est un poste 
presque parfait, » écrit Augustin 4 Romanianus. 
L’ancien rhéteur savait son monde et comme il 
faut parler au pére d'un éléve riche, surtout quand 
il est votre bienfaiteur, A Cassiciacum, sous les 
yeux indulgents d’Augustin, l’éléve mettait en 


vers la romanesque aventure de Pyrame et de 
_Thisbé. I] en déclamait des morceaux devant les 
hétes de la villa, car il avait une belle voix 


sonore. Puis, il plantait la le poéme commencé, 
et, subitement, il s’éprenait de tragédies grecques, 
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Gi auxquelles, d’ailleurs, il ne comprenait rien: ce 
qui ne ’empéchait pas qd’ en rompre. la téte A tout | 


si dEglise, alors dans toute leur nouveauté, qui 
| V'enthousiasmaient. Ce jour-la, du matin au soir, 


- sorti, se dirigea vers un retrait mystérieux, a, hi, 
‘tout a coup, il se mit & chanter ce verset de 


_ quelque temps, en effet, il ne chantait plus autre 
chose. Il répétait ce verset a satiété, comme, on 


ref 


Augustin lui rappela lincident, il déclara nen | 


@ Augustin, je la rapport, .i dans sa simplicité, 



















venant. Un autre jour, c’étaient les chants _ 


on entendait Licentius chanter des. cantiques. : 
A ce propos, Augustin ‘raconte, avec une 
bonhomie candide, une certaine anecdote, qui, 


: ~ aujourd’ hui, a foe de toute V'indulgence. du ee 
a lecteur, pour se faire accepter. Comme elle nous eg 


introduit au plus intime de ces meeurs mi- 
paiennes, mi-chrétiennes, i Gtaient encore celles 


Un soir donc, aprés le diner, Licentius étant 


psaume : « Dieu des. vertus, convertis-nous, monire 
nous ta face, et nous serons sauvés! » Depuit 


fait d’une mélodie nouvellement apprise. Mais 
la pieuse Monique, qui l’entendit, ne put suppor- 
ter que, dans pareil lieu, on chantat des paroles 
aussi saintes. Elle rabroua le coupable. Sur quoi, 
le j jeune écervelé répliqua assez lestement: 
_— « Suppose, bonne mére, qu’un ennemi m’ait 
enfermé dans cet endroit: est-ce que tu crois ave : 
Dieu ne, m’aurait pas écouté tout de méme?.. 

Le lendemain, il n’y songeait plus et, quand 





avoir nul remords. 
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— « Pour moi, reprit excellent maitre, je n’en 


suis point choqué... En effet, ni cet endroit 






méme, qui a, scandalisé ma mére, ni les ténébres 


he sont que trop en disconvenance avec ce can- 
_ tique. Car d’ou penses-tu que nous demandions & 
Dieu de nous retirer, pour nous convertir et 
 contempler son visage? N’est-ce pas de cette 


sentine des sens, ot ngs Ames sont plongées, et de 


ces téndbres, dont l’erreur nous enveloppe?... » 
Et comme, ce jour-la, on discutait sur Tordre 


établi par la Providence, Augustin en prit prétexte 
pour faire & son éléve un petit sermon édifiant. 
L espiégle Licentius, ayant écouté le sermon, 
conclut non sans malice : 


- — « Voyez un peu, quel concours admirable de 
circonstances pour me prouver que rien n’arrive, 
~sinon dans le plus bel ordre et pour notre plus 


grand bien! » 
_ Cette réponse nous donne le ton de l’entretien 


entre Augustin et.ses éléves. Néanmoins, si libre — 


et enjouée que fat leur conversation, elle était tou- 


_jours,solide, elle visait 3 a instruire. N’oublions pas 


que le rhéteur.de Milan est encore professeur. Pen- 


dant la plus, erande partie de la journée, il n’était 
-oceupé que des deux jeunes gens qu’on lui avait 
- confiés, Dés qu'il avait expédié les affaires de la 
ferme, causé avec ses paysans et do né ses ordres” 
- aux ouvriers, il reprenait son métic -le rhéteur. 
Le matin, on expliquait ensemble les Eglogues — 
de Virgile. Le soir, on discutait philosophie. 


F. Quand, le, Fema était beau, on descendait dans 











_ des chataigniers. S’il pleuvait, on se réfugiait 
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la prairie, et la discussion se poursuivaital’ombre 


_ dans la salle de repos attenant aux bains: ilyavait — 
la des lits, des coussins, des siéges moelleux, 
commodes pour la causerie, et la température 
égale des étuves voisines était bonne pour les 
bronches d’Augustin. 

 Nul apprét dans ces dialogues, rien qui sente | 
‘Yécole. La dispute partait des choses qu’on avait 
sous les yeux, parfois d'un événement menu et 
fortuit. Une nuit qu’Augustin ne dormait pas, ~ 
— il avait des insomnies fréquentes — la dis- 
cussion fut commencée au lit. Car le maitre et 
ses éléves couchaient dans la méme chambre. | 
-Loreille dressée dans les ténébres, il faissit a 
attention au murmure intermittent du ruisseau. 
Et il cherchait 4 s ‘expliquer ces intermittences... 
Soudain, Licentius s’agita sous ses couvertures, 
et, ramassant 4 tatons un morceau de bois qui — 
trainait, il tapa contre le pied de son lit, pour — 
mettre en fuite les souris. Donc, il ne dormait 
pas, lui non plus, ni Trygetius, qui se retournait 
aussi dans son lit. Augustin en fut ravi: il avait 

eux auditeurs. Incontinent, il leur posa la ques- 
tion : « Pourquoi ces intermittences dans le cours 
du ruisseau? N’obéissent-elles pas & une loi 
secréte?...» Un théme de controverse était 
trouvé. Pendant plusieurs jours, on discuta sur 
ordre des choses. 

Une autre fois, avant d’entrer dans la salle de 
bains, ils s’arrétérent, pour regarder une bataille 
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de cogs. Augustin fit remarquer aux jeunes gens 
«un certain ordre plein de convenance dans tous 
les mouvements de ces animaux privés de rai- 
son: 

_ —« Voyez le vainqueur! leur dit-il. Son cant 


est fier. Ses membres ramassés font la roue, en 











signe orgueilleux de domination. Et voyez le 
vaincu, sans voix, le cou déplumé, l’attitude 
honteuse. Tout cela a je ne sais quelle beauté, en 
harmonie avec les lois de la nature... » 

Nouvel argument en faveur de l’ordre: la 
discussion de la veille va rebondir. 
Cette petite scéne familitre vaut la peine que 

hous nous y arrétions, nous aussi. Elle nous 
montre un Augustin, non seulement trés épris de 
la beauté, mais trés attentif au spectacle du 
monde qui l’entoure. Les combats de cogs sont 
encore fort & la mode dans cette société romaine _ 
de la fin de l’Empire. La sculpture y avait, 
depuis longtemps, trouvé de gracieux sujets. 
Quand on lit ce passage d’Augustin, on se 
rappelle, entre autres motifs semblables, cette 
urne funéraire du Latran, ot l'on voit représentés 
deux petits garcons, l’un qui pleure sur son coq 
_ vaincu, l'autre qui presse tendrement entre ses 
_ bras et qui baise.le sien, le coq vainqueur, 
_ reconnaissable 4 la couronne qu'il tient dans ses 
_ergots 
Augustin est toujours trés prés de ces humbles 
réalités. A tout instant, les choses extérieures 
_ font irruption dans le dialogue du maitre et de 








oe dans la priére. Souvent Monique entrait dans la 



















Z ses. 2 aie im a nee au te par u une at pl 
 vieuse de novembre. Peu A peu, une lueur vague 
- colore les fenétres. Ils se demandent si c’est la 
June, ou la pointe de l’aube... Ailleurs, le soleil 
se lave dans toute sa splendeur, et l’on décide 
qu'on ira dans Je pré s’asseoir sur herbe. Ou 
bien le ciel se rembrunit: on apporte les 
lumiéres. Ou encore, c’est l’apparition du dili- 
gent Alypius, qui arrive de Milan... 

De méme quil note au passage ces. détails 
fugitifs, Augustin accueille tous ses hdtes dans 
ses dialogues, il les admet & la discussion: sa 
_ miére, son frére, ses cousins, Alypius entre deux 
voyages, d’ affaires, et jusqu’a Venfant Adéodat. fl 
connait le prix du bon sens populaire, la divina- 
tion d’un coeur pur, ou d'une ame pieuse nourrie _ 


; salle, ou lon discutait, pour annoncer que le 
diner était servi, ou pour tout autre motif. Son 
fils la priait de rester. Modestement, elle s’ ‘éton- 
nait d'un tel bonneur: 

— « Mére, dit Augustin, est-ce que tu n ‘aimes 
pas la vérité? Alors, pourquoi rougirais-je de te 
donner une place parmi nous? Méme si tu n’ai- 
mais la vérité que médiocrement, je devrais 
encore te recevoir et {'écouter. A plus forte “a 
raison, puisque tu as pour elle un plus” grand | 


tu m'aimes!... Rien ne saurait te détacher de lee 
vérité, nila crainte, ni la douleur, quelle qu'elle 
soit, ni la mort méme. N’ est-ce pas, de l’aveu Ag 
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tits; le lus haut degré de i philosophie? 
Comment hésiter, aprés cela, & me oon ton 
. disciple? » 
peo RE Monique, toute confase d'un tel loge, de 
-répondre avec une affectueuse brusquerie: 
 — « Tais-toi! Jamais tu n’as débité de plus: 
grands mensonges ! » 


La plupart du temps, ces entretiens étaient de 


purs jeux dialectiques, selon le goat de 1’ Epoque, 
_ des jeux un peu pédants, et subtils jusqu’a la 
fatigue. Le bouillant Licentius ne s’y plaisait pas — 
: toujours. Il avait des distractions fréquentes, dont 
son maitre le tancait. Mais enfin, celui-ci enten- 
dait & la fois amuser ses deux nourrissons et 
 exercer leur intelligence. A la fin d'une discus- 
sion, il leur disait, en riant : 
| — «A cette houre, le soleil mh’avertitde remettre — 
dans la corbeille les jouets que j ‘avais pais 
pour lés enfants... » 
Remarquons- le, en passant: c'est la dernidre_ 


fois, — avant les siécles, qui vont venir, d’uni- 
versel silence intellectuel ou de scolastique 
ride, — c'est la derniére fois qu’on agite de 


 hautes questions sur ce ton de badinage élégant 

et avec cette liberté d’esprit. La tradition com- 
mencéé par Socrate sous les platanes de I’'Ilissus 
va se ¢lore, avec Augustin, sous les chataigniers 
de Cassiciacum. : 
Et pourtant, quels que soient l'enjouement er 
la. fantaisie de la forme, le fond de ces dialogues — 
sur les abode fats, sur Ordre et sur la Vie 
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*heureuse, est sérieux, tres sérieux ménie. La 
-meilleure preuve de l'importance qu’Augustin y 
attachait, c’est que, par la suite, il les publia, 
aprés avoir pris soin de les faire sténographier. 
Des notarii assistaient 4 ces discussions et n’en 
laissaient rien perdre. L’avénement du scribe, du 


notaire, date de cette époque. L’administration _ 


du Bas-Empire fut effroyablement paperassiére. 
A son contact, l’Eglise le devint aussi. Ne nous 


en plaignons pas trop, si cette manie écrivante — 
nous a valu, avec beaucoup de fatras, de précieux 


documents historiques. En ce qui concerne Au- 
gustin, ces procés-verbaux des conférences de 


Cassiciacum ont au moins le mérite de nous ren- 


seigner sur |’état d’ame du futur évéque d’ Hip 
pone, en un moment décisif de sa vie. 
Maleré leur apparence d’exercices scolaires, ces 
Dialogues nous révélent, en effet, les préoccupa- 
tions intimes d’Augustin au lendemain de sa con- 


version. En ayant lair de réfuter les Académiques, — 


il combat les erreurs dont ila si longtemps souf- 
fert. I] définit son idéal nouveau. Non, la recherche 
de la vérité, sans l’espoir de l’atteindre, ne saurait 
procurer le bonheur. Et le bonheur véritable n’est 
qu’en Dieu. Et, s’il existe un ordre dans les choses, 
il faut mettre de. l’ordre aussi dans son Ame, pour 


la rendre capable de contempler Dieu. il faut 
apaiser en elle le tumulte des passions : 4’>* la _ 


nécessité de la réforme intérieure et, ae 
de l’ascétisme. 
Mais Augustin se rend bien compte que ces 
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deux jeunes gens qu'il instruit, et aussi du 
mun des hommes. En ces années-la, il n’a 
pas encore l’intransigeance que lui donnera bien- 
tot une plus haute vertu, intransigeance d’ailleurs 


ssouvenirs tenaces de lettré. En matiére de mo- 
rale mondaine et d’éducation, il formule alors la 
_ régle de conduite que la sagesse chrétienne de 
_lavenir adoptera: « Si vous avez toujours l’ordre 


_ vos vers. Car la connaissance des sciences libé- 


ames, qui, bien que retenues dans leurs corps, 
sont recherchées, pour des noces immortelles, par 
le meilleur et le plus beau des époux. Ces ames, 
1 ne leur su/fit pas de vivre, elles veulent vivre 
heureuses... Pour ¥3.s, allez, en attendant, 
‘Tetrouver vos Muses! » | 

_ Allez retrouver vos Muses: le beau mot! Quil 
st humain et qu’il est sage! Voila nettement 
diqué le double idéal de ceux qui continuent 
4 vivre dans le monde selon la loi chrétienne de 
obriété et de modération, — et de ceux qui as- 
pirent a vivre en Dieu. Ousat 4 Augustin, son 
choix est fait. Il ne retournera plus la téte en 





s ont besoin d’étre adaptées a la faiblesse 
combattue sans cesse par sa herits et par des a 


a ceeur, dit-il & ses éléves, il faut retourner & 
_ rales, mais une connaissance sobre et réglée, forme © 


des hommes qui aimeront la vérité... Mais il est — 
d@autres hommes, ou, pour mieux dire, d’autres 


ee ere: Ces ee de oe cest son 
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L'EXTASE DE SAINTE MONIQUE 


Oa passa Pie a Cassiciacum. Si absorbé qu'il” 
_ fat par les travaux de la villa et par le souci de- 


ses éléves, Augustin s’occupait surtout de la — es 


grande affaire de son salut. : 
_ Les Soliloques, qu'il écrivait alors, reproduisent — 


usqu’au ton passionné des méditations auxquelles _ 


se livrait habituellement pendant ses veillées— 
et ses nuits d’insomnie. IJ cherchait Dieu, en 
gémissant: « Fac me Pater, querere te: Fais,6 


on Pére, que je te cherche ! » Mais il le cher- : 


chait encore plus en philosophe qu’en chrétien. 
Le vieil homme n’était pas mort en lui. Il n’avait 
yas dépouillé complétement le rhéteur, ni ]’intel- 
lectuel. Il restait le coeur trop tendre, qui avait 
ant sacrifié aux affections humaines. Dans ces 
r penis une ane sa raison et anh; on i 
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tion. Et sa raison, qui le connait, de répondre 
« Tu n’aimes donc pas tes amis? — J’aime l’Ame: 
comment pourrais-je ne pas les aimer? » Que 
manque-t-il & cette phrase, d’un sentiment exquis 
et déja si détaché, pour ionner un son purement 
chrétien? A peine une nuance d’accent. 
Lui-méme commengait 4 s’apercevoir qu’il fal- 
lait moins philosopher et se rapprocher davantage 
de l’Ecriture, — en écouter la sagesse, avec un 
ceur contrit et humilié. Sur les indications — 
d’Ambroise, qu’il avait consulté par lettre, il — 
entreprit de lire les prophéties d’Isaie, comme | 
celui de tous les livres sacrés qui contient l’an- — 
nonce la plus claire de la Rédemption. Les diffi- — 
cultés, qu'il y rencontra, le découragérent : il en 
remit la lecture & plus tard. Entre temps, il avait 
envoyé a4 la municipalité de Milan sa démission 
de professeur de rhétorique. Puis, quand le 
moment fut venu, il adressa, par écrit, 4 l’évéque s 
Ambroise, la confession de ses erreurs et de sés — 
fautes, en lui marquant son intention bien arrétée — 
de recevoir le baptéme. Il le recut sans bruit, le — 
25 avril, aux fétes de Paques de l’année 387, avec _ 
son fils Adéodat et son ami Alypius. Celui-ci s’y © 
 6tait préparé pieusement, s'infligeant les plus — 
-rudes austérités, jusqu’a marcher pieds nus, en a 
hiver, sur le sol glacé. 4 
Voila donc les solitaires de Cassiciacum de — 
retour & Milan. Les deux éléves d’Augustin — 
lavaient quitté. Trygetius était sans doute reparti 
pour l’armée. Licentius s’installait & Rome. Mais — 


y 
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un ainre compatriote, un Africain de Thagaste, 
Evodius, ancien agent d'affaires de |’Empereur, 


convertis. Evodius, futur évéque d’Uzale, en 
Afrique, et baptisé avant Augustin, était un 
homme d’une piété— scrupuleuse et d'une foi 
entire. Il s’entretenait dévotement avec son aii, 
qui, au sortir du baptéme, godtait tout l’apaise- 
ment de la Grace. On parlait de cette commu- 


nauté que saint Ambroise avait fondée ou organisée | 


aux portes de Milan, et, par comparaison avec 
une vie si austére, Augustin s'apercevait que 
celle qu'il avait menée a Cassiciacum était encore 
entachée de paganisme. I] fallait aller jusqu’au 


bout de la conversion, vivre en cénobite, a la 


fagon d’Antoine et des solitaires de la Thébaide. 
Alors il réfléchit qu’il possédait toujours un peu 
de bien & Thagaste, une maison, des champs. On — 
s’y établirait, on vivrait la, dans le renoncement, 
comme des moines. La pureté du petit Adéodat le. 
prédestinait 4 cette existence ascétique. Quant a 
Monique, qui, depuis longtemps, avait pris le 
voile des veuves, elle n'avait rien & changer 4 ses 
habitudes, pour mener, aupres de son fils et de 
_ son petit-fils, une vie toute sainte. D’un commun 
accord, on décida qu’on se rembarquerait pour 

VAfrique et qu’on y mettrait ce projet & exé- 
 eution. 


Ainsi, au lendemain de son baptéme, Augustin — se 


na qu'un désir, s’ensevelir dans la retraite, vivre 
d’une vie humble et cachée, partagée entre 


“ 





-vint s’adjoindre au petit groupe des nouveaux 


a 
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 Peut-étre Augustin et ses compagnons fuyaient- 


- tinien se réfugiait & Aquilée avec toute sa cour. 
En tout cas, c’était un voyage fatigant, surtout 
en cette saison chaude. Monique arriva trés 
affaiblie. Une fois a Ostie, on dut attendre le 

_ départ d'un bateau pour l’Afrique. L’occasion 
_-propice ne se présentait pas tous les jours. A 

- gette époque-la, on était a la merci de la mer, 


- temps ne comptait point, on le dépensait avec 
-prodigalité. On voyageait & petites journées, en 
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“blade de ‘TEoriture et la contemplation de 
Dieu, Dans la suite, ses ennemis l’accusérent de 
s'étre converti par ambition, en vue des honneurs” 
_ et des richesses de 'épiseopat. C’est une calomnie 


des plus désintéressées, —- et aussi des plus 


fléchir le genou devant la haute vertu d'un tel 


celles & “paine panties, — si la traversée était. 























toute gratuite. Sa conversion fut des plus sincdres, 


héroiques : il avait trente-trois ans. Quand on 
songe a tout ce qu'il avait aimé, & tout ce qu'il 
abandonnait, on ne peut que courber la téte et 


exemple. 

La caravane se mit en route, dans le courant 
de été, et traversa VApennin pour s'embarquer 
a Ostie. La date de cet exode n’a pu étre précisée. 


ils devant les bandes de l’usurpateur Maxime, a 


qui, dés la fin d’aott, franchit les Alpes, et 
marcha sur Milan, tandis que le jeune Valen-— 


du vent, et de mille autres circonstances. Le 


longeant les cétes, ot les escales se prolongeaient 
au gré du patron. Sur ces navires, — des balan-_ 
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aches multipliées. Pour toutes ces raisons, nos 
fricains firent un assez long séjour a Ostie. Ils 
escendirent sans doute chez des fréres chrétiens, 


_ cosmopolites, qui Epon les hdtelleries 
_ du port. 

 Placée a fembouchure du Tibre, Ostie était a 
la fois le port et l’entrepdt de Rome. Les navires 
de l’annone y apportaient les huiles et les blés 


commerce, un point de débarquement pour les 
- immigrants de toutes les parties de la Méditer- 
_ranée. Aujourd’hui, il n’en reste plus qu’un 
- misérable village. Mais, & quelque distance de 
cette bourgade, les fouilles des archéologues ont 
fait surgir, en ces derniers temps, les vestiges 


- une nécropole, avec des tombeaux en arcosolia, 
_ ou fut peut-étre déposé le corps de sainte Monique, 
— et, dans cette nécropole, une belle statue 
: mutilée, un Génie funéraire ou une Victoire aux 
larges ailes repliées comme celles des anges 


caserne des vigiles, des thermes, up théatre, 





t rminable et peu sire, elle était surtout fort. 
commode. On ne se hatait pas d’en subir les 
rtures, on les espacait le plus possible par des | 






















des hotes d’Augustin ou de Monique, dans une _ 
maison tranquille, loin du bruit et des foules’ 


d@Afrique. C’était un lieu de transit pour le 





- d’une grande ville. A l’entrée, ils ont découvert — 


chrétiens. Puis, le forum avec ses boutiques, la 


plusieurs grands temples, des rues a galeries, — 
_ pavées de larges dalles, des magasins pour les 
_marchandises : on y reconnait encore, alignés — 
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contre les murs, les trous dans lesaticls s’em- 
boitaient les panses des amphores. Tous ces 
débris éveillent V'idée d’un centre populeux, ot 
le mouvement du trafic et de la navigation était 
intense. 

Dans cette ville bruyante, Augustin et sa mére 
trouvaient pourtant le moyen de se recueillir, 
de s'unir par la méditation et la priére. Au 
milieu de cette agitation un peu vulgaire, parm: 
cette rumeur de marine et de commerce, se 
place une scéne mystique ot l’amour purifié de 
la mere et du fils nous apparait comme dans 
une lumitre d’apothéose. {ls eurent, & Ostie, 
comme un avant-goit de Vunion éternelie en 


Dieu. C’était dans la maison ow ils étaient des- 


cendus. Ils causaient dcucement, appuyés 4 une 
fenétre, qui s’ouvrait sur le jardin... Mais la 
scéne a été popularisée par le tableau trop 
fameux d’Ary Scheffer. On se le rappelle : deux 
figures pales, exsangues, dépouillées de chair, ot 
he vivent que des yeux ardents élancés vers — 
Vazur, — un azur dense, impénétrable, lourd de 
tous les secrets de |’éternité. Nul objet sensible, 
rien, avsolument rien ne les distrait de leur 
contemplation. La mer elle-méme, quoique in- | 
diquée par le peintre, se confond presque avec 
la ligne bleue de l’horizop. Deux Ames et le ciel, 
— voila tout le sujet. 
C’est de la poésie vivante figée dans de ls 
_ pensée abstraite. L’attitude des personnages, — 
-noblement assis et non plus appuyés au rebord 
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de la fenétre, —a pris, , dans le tableau de Schef- 
fer, on ne sait quoi d’apprété, de légerement 
théatral. &t Vensemble est d’une sécheresse 
_froide, qui contraste avec Ja chaleur lyrique du 

E récit des Confessions. 
_ Pour moi, j’avais toujours cru, — peut étre 
_ sur ila foi de ce tableau, — que la fenéire de la 
- maison d’Ostie s’ouvrait, par-dessus le jardin, 
_ jJusqu’a la perspective de Ja mer. La mer, sym- 
bole de Vinfini, devait étre présente, — me sem- 
 blait-il, —a lentretien supréme de Monique et | 
_ d’Augustin. A Ostie méme, j’ai dd abandonner . 
cette idée trop littéraire : la mer y est invisible. 

_ Sans doute, a cette époque, le rivage n’était pas 
aussi ensablé qu'il Vest aujourd'hui. Mais la céte 

est tellement basse que, tout prés de l’embou- 
- chure actuelle du Tibre, on ne devine la proxi- 
_mité de la mer que par le reflet des vagues dans 
_ Vatmosphére, une sorte de halo nacré, qui tremble’ 
au bord du ciel. Maintenant, j’incline 4 penser 
que la fenétre de la maison d’Ostie était plutdt 
_tournée vers le vaste horizon mélancolique de 
_ VAgro romano : « Nous parcourtmes, l'une aprés 
 VPautre, — dit Augustin, — toutes les choses cor- 
porelles, jusqu’au ciel lui-méme. » N’est-il pas 
vraisemblable de supposer que ces choses corpo- 
relles, — ces formes de la terre, avec ses plantes, 
ses fleuves, ses villes et ses montagnes, — ils 
les avaient sous les yeux? Le spectacle austére — 
qui se déroulait devant leur regard était d? ‘cord, 
bs en tout cas, avec les dispositions de leurs 4mes. 
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at cosine 


ss Cette grande plaine désolée n’a rien d’oppri- 

- -mant, rien qui retiehne la vue sur des détails 
trop matériels. Les couleurs en sont pales et 
légéres, comme sur le point de s’évanouir. D'im- 
menses étendues stériles, unifotmément fauves, 
ou brille, c& et 18, un peu dé rose, un peu de 
vert; des généts, des ajoncs pres des berges de 
la rividre, ou quelques 4oschetti aux feuillages 
poussiéreux, qui tranchent faiblement dans la 
blondeur du sol. A droite, une forét de pins. A 
gauche, les ondulations des collines romaines — 
expitent dans tn vide d’une fristesse infinie. Au 
fond, la masse violette des monts Albins, aux ~ 
“contours voilés et trés doux, se dessine confusé- 
ment sur le cristal limpide et souriant du ciel. ~ 

Accoudés & la fenétre, Augustin ef Monique — 
regardaient. C’était au crépuscule sans doute, a 

-Vheuré ot les fenétres méridionales s’ouvrent & 
la fraicheur, aptés une journée brilante. Ils | 
regardaient : « Nous admirions, dit Augustin, la _ 
beauté de tes @uvres, 6 mon Dieu!...» Rome — 
était 1a-bas, derriare les collines, avec ses palais, — 

ses temples, le resplendissement de ses dorures 

et de ses marbres. Mais l'image lointaine de la 

‘Ville impériale ne pdtvait vaincre cette tristesse 
éternelle qui monte de l’Agro. Un air de nostal- © 

-gie funébre pesait sur cétte lande, préte & som- | 

_ bres sous l’envahissement dés ombres. Ces vaines 

apparences corporelles qui se défaisaient d’elles- | 

mémes, comme il était facile de s’en détacher!... 

« Alors, reprend Augustin, nous portames plus 




















nos ‘eapdley: a pees comme si idi ‘at sa 
mére s’étaient élevés, d’un vol égal, & la contem- 
plation. Plus probablement, il y fut entrainé par 
Monique, depuis longtemps familitre avec les 


_ colloques mystiques avec son Dieu...) Ow était-il 


leur pressante supplicatien leur répondaient : 
Quere super nos!... Cherche au-dessus de nous! » 


_ parvinmes & nos ames, mais nous les dépas- 
_ sames pour atteindre, Seigneur, & cette région 
_ Winépuisable abondance, ot tu rassasies éternel- 


nous parlions, et que nous nous élancions, atla- 
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redescendimes a ces balbutiements de nos levres, 
finite. » 

«Nous retombames! » Linexnrbuabie vision 
_ g’était éclipsée. Mais un grand silence s’était fait 


_ ils se disaient : 
x Si ce silence pouvait se prolonger, toutes 


— sorte que la vie éternelle fait Speers a 


voies spirituelles, habituée aux visions, aux | 


Ils cherchaient, ils montaient toujours: «Nous _ 


lement Israél du pain de Vérité... Or, tandis que 


— & cette parole mortelle, qui commence et qui 


en eux, silence des choses, silence de l’Ame. Et 


; les autres visions inférieures se dissoudre, et 
cette vision unique emporter Vame, Vabsorber et 
Vabimer dans la joie de la contemplation, de 
















ce Dieu? Toutes les créatrres. interrogées par 


més, vers cette région divine, par un bond de ea 
tout nolre ceeur, nous y touchdmes un instant... 
Puis, en soupirant, nous retombimes, y laissant — 

-attachées les prémices de notre esprit, et nous 
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cet instant d’intelligence, qui nous a fait soupirer — 


-d’amour, — ne serait-ce pas 1a l’accomplisse- 
ment de cette parole : « Entre dans la joie de ton 
Seigneur? — Et quand y entrerons-nous? N’est- 
ce point, 6 mon Dieu, ee nous ressuscite- 
rons d’entre les morts 2 Lee. 
Ils reprenaient terre a 4 peu. Les couleurs 


mourantes du couchant s’éteignaient dans les — 


brumes de l’'Agro. Le monde entrait dans la 
nuit. Alors, Monique, touchée d’un infaillible 
pressentiment, dit & Augustin: 

— «Mon fils, pour moi, il n’y a plus rien qui 
me charme, en cette vie. Je ne sais, en vérité, ce 
que je fais ici-bas, ni pourquoi j’y suis encore |... 


Une seule chose me faisait souhaiter d’y rester - 


quelque temps, c‘était le désir de te voir, avant 
de mourir, chrétien et catholique. Mon Dieu a 
comblé ce désir au dela de mes veeux!... Que 
fais-je donc ici?... ». 

_ Elle le sentait: son message était rempli. Elle 
erat épuisé, comme dit Augustin, toute l’espé- 


_rance du siécle, consumptd spe seculi. Pour elle, . 


le départ était proche. Cette extase fut celle d’une 
mourante, qui a levé un coin du voile et qui 
n'est déja plus de cette terre. 


En effet, cing ou six jours apres, elle tomba 


malade. Elle avait les fiévres. Le climat dOstie _ 4 


était fiévreux, comme il l’est encore aujourd’hui, 
et il était malsain habituellement, & cause de tous 


ces étrangers qui apportaient 1a les contagions — ’ 
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oyage, en plein été, avaient exténué cette femme 
eille avant l’age. Elle dut s’aliter. Bientot son 
état empira, au point quelle perdit tout a fait 
connaissance. On crut qu'elle agonisait. Tous 
sempressaient autour de son lit: Augustin, son 
frére Navigius, Evodius, les deux cousins de 
Thagaste, Rusticus et Lastidianus. Mais, tout a 
- coup, elle tressaillit, se souleva, lair égaré: 

 — «OU étais-je? » dit-elle. ‘i 

_ Puis, voyant la consternation sur les visages, 
devinant qu’elle était perdue, elle prononga d’une 
voix ferme : 

_— « Vous enterrerez, ici, votre mére! » 

_ Navyigius, épouvanté par cette image de la 
- mort, protesta, de tout son amour filial : 








_ — « Non, mére, tu guériras! Tu reverras la 


_patrie, tu ne mourras pas sur la terre étrangére ! » 
Elle le regarda avec des yeux douloureux, 





_tiennement, et, se tournant vers Augustin : 
— « Entends-tu ce qu'il dit? » 

Et, aprés un silence, elle reprit dune voix 
_ plus ferme, comme pour dicter a ses fils ses der- 

_niéres volontés : 
_— « Enterrez ce corps ot vous voudrez, et ne 
vous en mettez point en peine! La seule chose que 
je vous demande, c’est de vous souvenir de moi 4 
Vautel du Seigneur, partout ot vous serez!... » 















d YOrient. En one les fatigues d'un long 


comme affligée de ce qu'il parlait si peu echré-. 


_  C’était le sacrifice supréme! Comment une pe 
_ Africaine, si attachée & son pays, pouvait-elle © 
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areapiee d'etre svelte en terre aanuerst Dans 
cette société, ou les idées paiennes demeuraient 
encore vivaces, le lieu de la sépulture était une 
grosse affaire. Monique, comme toutes les autres — 
veuves, avait pris soin de la sienne. A Thagaste, 
elle avait fait préparer sa place, & cété de son 
_ mari Patricius. Et voila que, maintenant, elle 
paraissait y renoncer. Les compagnons d’Augustin © 
s’étonnaient d’une telle abnégation. Quant & lot, 
: admirait que la Grace edt transformé a ce point 

"ame de sa mére. Et, songeant 4 toutes les vertus. 
x sa vie, & la ferveur dé sa foi, — dés cet ins- 
tant, il ne douta point qu’elle ne fat une sainte. 

Elle languit encore quelque temps. Enfin, le — 
neuvitme jour de sa maladie, elle expira a Page 
de cinquante-six ans. 

Augustin lui ferma les yeux. Une douleur 
immense gonflait son cur. Pourtant, lui qui 
avait les larmes si promptes, il eut le courage _ 
de ne point pleurer... Tout & coup, un sanglot — 
percant éclata dans la chambre mortuaire: c’était 
le jeune Adéodat qui se lamentait & la vue du 
cadavre. I] sanglotait d’une fagon tellement dé- 
chirante que les assistants, démoralisés par la 
détresse de cette plainte, furent obligés de le faire 
_taire..Cela frappa si profondément Augustin, — 
que, bien des années aprés, le brisement de ce 
-sanglot résonnait encore a son oreille. « {f!me _ 
sembla, — dit-il, — que c’était mon dme d’en- ~~ 
fant, quis’échappait ainsi avec les gémissements — 
de mon fils. » Pour hit, — de tout leffort de sa 
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Ee ierer que o ane ou i: Seinte 1 yenait J en- 

r. Ses compagnons étaient dans les mémes 
iments... Aussitot, Evodius saisit un psautier. 
t, devant le eee, a peine refroidi de es 


ee cicarde et ta justice. , Tous ceux qui 
Siaient dans la maison ane les versetsdu 
chant sacré. Ree 
Cependant, on yt ‘Augustin dans une 
iéce voisine, tandis que les ensevelisseurs pro- 
cédaient a la toilette funébre. Ses amis et ses 
proches l’entouraient. Il consolait les autres et 
lui-méme. Selon l’usage, il discourait sur la déli- 
vrance de l’Ame fiddle, sur la béatitude qui lui 
est promise. On aurait pu croire qu'il était insen- 
sible : « Mais, moi, mon Dieu, tout en parlant, 
je m’approchais de ton oreille, ot nul ne pouvait = 
_m’entendre, je me reprochais ma faiblesse, et je = 
-m’efforgais d’arréter le flux de ma douleur... 
_Hélas! je savais tout ce que je comprimais dans 
mon ceur. 

Méme al’ ‘éclise, ot l'on offrit le sacrifice pour 
ame de Monique, puis au cimetiére, devant le 
reueil, il ne pleura point. Par une pudeur toute 
hrétienne, il craignait de scandaliser ses fréres, 
imitant la dé solation: des paiens et de ceux | 
a i meurent sans seen Mais os eflor®: méme : a Z 
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point & Jecouer et sous laquelle il étouffait. 
_ Alors, se souvenant du proverbe grec: « le bain 
chasse les soucis, » — l'idée lui vint, pour en 
finir, d’aller aux thermes. [I] entra au tepidarium, 
s) allongea sur la plaque brilante. Reméde inu- 
tile : « L'amertume de mon chagrin ne sortit — 
point ie mon ceur avec la sueur qui coulait de 
mes membres. » Les serviteurs l’enveloppérent — 
de linges tiédes et le conduisirent au lit de repos. © 
Accablé par la fatigue et par tant d’émotions, il 
s’endormit d’un lourd sommeil. Le jendemane 
au réveil, une alacrité nouvelle remplissait tout * 
son étre. Des vers chantaient dans sa mémoire: _ 
c’étaient les premiéres paroles de hymne con- 
fiante et joyeuse de saint Ambroise ; 


Dieu créateur de toutes choses, 
Modérateur des cieux, qui revéts 
Le jour de splendeur et de beauté, — 
Donne a la nuit la grace du sommeil, 
Afin que le repos rende nos membres fatigués 
A leur labeur coutumier, 
Reléve nos Ames abattues 
\ Et les délivre des angoisses et des deuils!... 


Soudain, & ce mot de dewils, la pensée de sa 
mére morte ressurgit en lui, avec le regret de — 
toute la tendresse dont il était privé. Un flot de 
désespoir le roula. Il s’abattit, en sanglotant, sur 
son lit, et il pleura enfin toutes les larmes qu'il 
refoulait depuis si OR SIC IDs) 


il 


LE MOINR DE THAGASTR 


\ 


: Pras dane année s’écoula avant qw Aveda i 
se remit en route. On s explique mal ce retard. 
_ Pourquoi différa-t-il ainsi son retour en Afrique, 
_ lui qui était si pressé de fuir le Monde? ae 
Il est probable que la maladie de Monique, le 
soin de ses funérailles et d’autres affaires & régler — 
le retinrent a Ostie j jusqu’au seuil de 'hiver. Le | 
‘temps était redevenu mauvais, la mer dange- | 
wereuse.< La navigation s'interrompait régulié- 
rement dés le mois de novembre, quelquefois. 
méme plus tot, das les premiers jours d'octobre, si 
les tempétes de léquinoxe étaient exception- 
nellement violentes. ll fallut attendre la belle 
saison Puis on apprit que les flottes de l’usur-_ 
yateur Maxime, alors en guerre contre Théodose, + 
bloquaient les cétes d’Afrique. Les voyageurs 
isquaient d’étre capturés par l’ennemi. Pour 
toutes ces raisons, Augustin ne put s ombarqae 
ant la fin ge P été oe io 
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Dans atervalle, il s’établit a eons i y em 
ploya ses loisirs 4 se documenter sur les mani 
 ehéens, ses fréres de la veille. Converti au 
-_ catholicisme, il devait prévoir des attaques pas- 
-sionnées de la part de ses anciens coreligion- 
naires. Pour leur fermer la bouche, il réunit 
contre eux un volumineux dossier, bourré des 
plus récents scandales. I] se préoccupa aussi 
_ @’approfondir }eurs doctrines, afin de les mieux 
 réfuter : le dialecticien ne sommeillait j jamais en 
lui. Entre temps, il visitait les monastéres romains, _ 
en étudiait la régle et organisation, y cherchant 
un modéle pour le couvent qu'il projetait toujours =~ 
_ de fonder dans son pays. Enfin, dans le courant. 
d’aoit ou de septembre 388, il revint & Ostie, ot 
il trouva un bateau qui partait pour Carthage. — 
Quatre ans auparavant, vers la méme époque, — 
il faisait le méme voyage en sens inverse. La 
traversée était belle, on percevait & peine le mou-. 
-vement du navire. C’est le temps des grands 
calmes en Méditerranée. Jamais elle n’est plus 
__ féerique que dans ces mois d’été. Le ciel, lége- 
. rement teinté de bleu, se confond avec la mer 
toute blanche, étalée en wne large nappe sans 
rides, moire liquide et souple, ob passent des 
frissons d’ambre etdes rousseurs orangées, quand 
le soleil se couche. Nulle forme précise, seu- 
lement des reflets d’ume suayité étrange, des. 
-yapeurs nacrées, la douceur de l’azur & Vinfini. 

é: Augustin, Carthage, s s’était accoutumé & la 
_. Magnificence de ces spectacles marins. En ce 
































e rent, ie mer avait la ohne fare apaisée et 
‘radieuse qu'il lui avait vue quatre ans plus tot. 
is combien, depuis, son Ame était changée | 
lieu du trouble et du mensonge qui déchi-. 
raient son coeur et qui l’enténébraient, la lumiére — 
sereine de la Vérité, et, plus profond que celui a 
de la mer, le grand apaisement de la Grace. es 
- Augustin. révait. Au loin, les iles Lipari s’en-  —* 
- fongaient dans les ombres erépusculaires, lecra- © tine 
_ tére fumeux du Stromboli n’était plus qu’un point 
noir. cerné entre le double azur du ciel et des 
vagues. Ainsi, le souvenir de ses passions, de 
toute sa vie antérieure sombrait sous la montée 
victorieuse de la paix céleste. Il croyait que cet 
état délicieux allait se prolonger, emplir toute la 
durée de sa vie nouvelle: il ne savait rien au 
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monde de plus doux.. eS. 
- Encore une fois, il’ se -méconustssalt. Surile. -o39 
plancher fragile de ce bateau qui le portait, ilne tas 
sentait pas la force de ’énorme élément, assoupi 
sous ses pieds, et qui allait se déchainer au pres 
mier souffle du vent, — et il ne se sentait pas 


non plus la surabondance d’énergie qui gonflait A 
son ceeur renouvelé par la Grace, — énergie qui. i 
allait susciter une des existences les pluscomplétes, 
les plus ardentes, les plus riches de pensée, de ae 
peparité et d’ceuvres, qui : aient illurainé r sire 


ee 
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1 ipressait Tes ‘mains Seep & d’Byodiu ‘ 


tandis que des larmes montaient & ses yeux... 


Le soleil avait disparu. Toute l’étendue frigide, 


désertée par la lumiére, s’éteignait dans l'an- 
goisse confuse de la nuit tombante. 


Enfin, aprés avoir longé les cétes dela Sicile, 
ils arrivérent & Carthage. Augustin ne fit qu’y 


_ passer. Ilavait hate de revoir Thagaste et de s’y 


-ensevelir dans la retraite. Cependant des signes — 
favurables ly accueillirent et'semblérent l’encou- — 


rager dans’sa résolution. Un songe avait annoncé 
‘son retour a son ancien éléve, le rhéteur Elogius. 


[] assista:aussi 4 la guérison miraculeuse_ dun | 
avocat de Carthage, Innocentius, chez. qa il était . 


descendu avec ses compagnons. 


Il partit done pour Thagaste aussitét qu’il Je 


put. Tout de suite, il ’s’y rendit populaire, en 
donnant aux 'pauvres le peu qui tui restait de 


‘Vheéritage paternel, selon le précepte évangélique. 


€n quoi‘consista au juste ‘ce dépouillement ‘vo- 
fontaire, il‘ne nous l’a point dit'en ‘termes suffi- 


samment explicites. Il parle ‘d'une maison ét de — 
‘quelques petits champs, paucis agellulis, —qwil — 
aurait aliénés. Pourtant, il me cessa point a 


demeurer, tout le temps qu'il fut a Thagaste. ‘Il 


est probable ‘qu'il vendit, en effet, ces quelques — 
Jopins de terre, qu'il posséduit encore, et qu'il 
distribua le produit de la vente ‘aux indigenits. 4 
Quant a la maison, il Vaurait cédée, avec ‘ses 
dépendances, & la‘Communauté catholique de sa ~ 
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_ ville natale, & condition d’en conserver I’usufrust 
et de recevoir, en échange, ce qui était néces- 
ssaire a sa subsistance et A celle de ses frares. 

A cette époque, beaucoup de personnes pieuses 
procédaient ainsi, lorsqu’elles donnaient leurs 
_biens & |’Eglise. Les biens d’Eglise étant intan- 


ed, 


gibles et exempts diimpdts, ic’était une manidre - 


détournée de se soustraire soit aux rapines du fis¢, 
soit aux confiscations arbitraires -ou aux expre- 
priations & main armée. En tout cas, les Ames 
détachées:du monde et avidesde repos trouvaient, 


_ dans ces donations, un moyen héroique de s’épar- 


gner le souci d'une fortune ou d’une propri€té:& 
sgérer. Quand ces fortunes et ces propriétés étaient 
considérables, les généreux donateurs éprou- 
vaient, nous dit-on, une véritable délivranee <% 
s'en débarrasser. 

‘La question matérielle une fois réglée, Aw- 
gustin s’occupa d’aménager, dans ‘sa maison, ux 


monastére &la ressemblance de ceux qu’il avait 


vus & Rome et a Milan. Son fils Adéodat, ses amis 
Alypius et’ Evodius, Sévére, qui devint évéque de 


‘Miléve, partageaient sa solitude. Mais ily avait 


stremeut, aupres de lui, d’autres solitaires, aux- 
quels il fait allusion dans ses lettres. Leur régle 
était sans doute encore un peu dache. Les {réres 
de Thagaste n’étaient point soumis & la claws- 
‘tration. Tout se bornait, pour eux, a:des jeiimes, 
a un régime spécial, & des eee et a-des se 
‘tations en commun. 

Dans cette retraite & demi pieces (le monas-_ 


= 
wren 
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tere se neat aux vee de ole ee “Avgustin 
était heureux : il avait enfin réalisé le projet 
qui lui tenait au cceur depuis si longtemps. Se 
 recueillir, prier, étudier ]’Ecriture surtout, l’ap-— 
profondir jusque dans ses parties les plus secrétes, — 
la commenter avec cette ferveur et cette piété, 
dont l’Africain a, de tout temps, entouré ce qui — 
est écrit, — il lui semblait qu'il y avait 13, pour — 
Tui, de quol remplir toutes les minutes de sa vie. 
Mais ce n'est pas en vain que, pendant prés de © 
vingt ans, on a enseigné, disserté, discuté, écrit. 
Augustin a beau s’étre converti: a Thagaste, 
comme a Cassiciacum, il se souvient toujours de 
V’école. Pourtant, il fallait en finir une bonne 
fois. Le nouveau moine fit ce qu’on pourrait 
appeler son testament de professeur. ; 

Il acheva alors ou il revit des traités didac- 
tiques, qu'il avait commencés 4 Milan et qui em- 
brassaient tous les arts libéraux: la grammaire, 
la dialectique, la ehetoenoys la géométrie, Varith- — 
métique, la philosophie, Ja musique. De tous ces 
livres, il ne termina que le premier, le traité sur 
la grammaire, —les autres n’étaient que des résu- 
més: ils sont, aujourd’hui, perdus. En revanche, 
nous avons conservé les six livres sur la Musique, 
-commencés aussi 4 Milan, et qu'il acheva, comme 
en se jouant, pendant ses loisirs de Thagaste. Ce 
sont des dialogues entre lui et son éléve, le podte 
Licentius, sur la métrique et la versification. Mais — 
_ mous savons par lui-méme qu'il se proposait de — 
- pousser plus loin son ceuvre, et, dans une seconde _ 
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aria. d’écrire sur fe mélodie, c est-a-dire sur 
a musique proprement dite. II n’en trouva jamais 
le temps : « quand une fois, dit-il, le fardeau des 
affaires ecclésiastiques me fut imposé, toutes ces 
douces choses me sont tombées des mains. » 


‘priére et de la méditation, que pour s’occuper de 
musique et de poésie. Il a -ru devoir s’en excuser: 
_« En cela, je n’ai eu qu'une intention. Sans you- 


personnes d’un autre 4ge, que Dieu a douées d’un 
bon esprit, aux idées sensibles et aux lettres. 

_charnelles, auxquelles il leur est difficile de ne 
_ pas étre attachées, —j’ai essayé, par les lecons 


cher au Dieu, seul maitre de toutes choses... 
- Celui qui lira ces livres, verra que, si j’ai fré-— 








désir de me fixer au milieu d’eux... Telle est la 


ct 
= 
2: 


_ bles, n’étant pas trés fort moi-méme, plutot que 
de me précipiter dans le vide avec des ailes encore 
_ débiles... »— 

Encore une fois, comme tout cela est humain, 
et sage, — et modeste aussi ! Augustin n’a rien 
 d’un fanatique. Nulle conscience plus droite que — 


reur. Mais il sait qu’i) est homme, que la vie- 





Ainsi le moine Augustin ne se repose dé la 


loir arracher brusquement les jeunes gens ou les 


du raisonnement, de les en détourner peu a peu, ~ es 
et, par l’amour de l’immuable vérité, de les atta- 


 quenté les pottes et les grammairiens, c’est plutét — 
forcé par les nécessités du voyage, que par le 


_voie que j'ai choisie pour marcher avec les fai-— 


la sienne, plus obstinée méme & déraciner l’er- — a 


_ dici-bas est un voyage parmi d’autres hommes 
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iaibleseommelui, etils’ accommodeauxnécessités: “4 
du voyage. Oui, sans doute, pour le chrétien, — 
_ parvenu au supréme renoncement, qu. ’est-ce que 
sf la poésie, qui ’est-ce que la science, « qu’est-ce que u 
tout cela qui n’est pas éternel? » Pourtant, ces 
lettres et ces sciences charnelles sont. autant 
a’échelons ménagés a notre faiblesse, pour'|’élever — 
insensiblement.jusqu’au monde intelligible. Pru- 
dent conducteur des 4mes, Augustin ne veut pas. 
brusquer l’ascension. En ce qui concerne la mu- 
sique, il serait. peut-étre encore plus indulgent, 
pour elle, que pour les autres arts: car «c'est par 
tes sons. que l’on saisitle mieux quel est, dans toute 
wspece de mouvements, le pouvoir des nombres; 
et leur étude, nous conduisant ainsi par degré — 
jasqu’aux secrets les plus intimes et les plus 
@levés de la vérité, découvre, & ceux qui lai-— 
ment et la recherchent, la Sagesse et la Provi- 
dence divines en toutes choses...» H y reviendra 
toujours, & cette musique tant aimée, il y revien- 
_ dra malgré lui. Sévérement, il se reprochera, 
_ plus tard, le plaisir qu'il goite. ‘aux chants d’ église: 
ie vieil instinct persistera quand méme. Il était 
mé musicien. Il le restera jusqu’éa son agonie. 
A ce moment de sa vie, s’il ne rompt pas tout — 
‘Bfait avec les arts et les lettres profanes, c'est, 
evant tout, pour des raisons. de convenance pra- 
— tique. Une autre préoccupation perce encore & 
| avers ces traités didactiques: celle de prouver 
| +x paiens qu’on peut étre chétien, sans étre, 
gour cela, un barbare et un illettré. En face de — 
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ses ironies’ la vactieenr @ Meeustin est extré- 
mement forte. Aucun d’eux n’était em mesure de 
rivaliser avec lui ni pour l’étendue des connais- 
sances, ni pour la diversité heureuse, ni pour la 
ichesse des dons intellectuels. ‘cout Vhéritage — 
antique, il l’avait entre ses mains. Il pouvait dire 
aux paiens: « Ge que vous admirez chez vos — 
 €crivains et vos. philosophes, je l’ai fait mien. Le — 

_ voila!’ Reconnaissez sur mes lévres Paccent de 
vos orateurs!... El» bien! tout cela, que: vous aa 
 -—prisez si haut, moi je le méprise! La science du 
_ monde n’est rien sans la sagesse du Christ! » 

_ Evidemment, la rancon de cette culture univer- 
selle, peut-étre, sur certains points, trop embras- 
- sante, — Augustin l’a payée: ila souvent abusé = 
de sa science, de sa virtuosité oratoire et dialec- = 
tique. Qu’importe, si, méme dans ces exeds, il = 
n’est guidé que par le soucides dmes, parle désir 
.° i les édifier et de leur souffler son ardeur de a 
_ charité. A Thagaste, il discute avec ses fréres, 
avec son fils Adéodat. fT est toujours le maitre: 
il en a conscience, mais, dans ce réle périlleux, 
que d’humilité ! La conclusiun dulivredu Maitre, 
qu'il écrivit alors, c’est que toutes les paroles de 
_ celui qui enseigne sont inutiles, si le Maitre 
intérieur n’en révele la vérité 4 celui qui écoute. 
_ Sous Je manteau bourru du moine, il continue = 
done son métier de rhéteur. fl est venu3.Tha- 
-gaste avec l’intention de se retirer du monde et 
de vivre en Dieu, — et le voila qui dispute, qui 
disserte et qui écrit plus que jamais! Le monde 
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a ie ioiunsult et l’obséde jusque dans sa. retraite. IL 
_ se dit que, la-bas, a Rome, & Carthage, & Hippone, 
ily a des gens qui pérorent sur les forums et dans — 
les basiliques, qui chuchotent dans les concilia~ 
_bules secrets, et qui séduisent de pauvres esprits — 
désarmés contre l’erreur. Au plus vite, il faut — 
-confondre ces imposteurs, les démasquer, les — 
réduire au silence. De tout son cur Augustin — 
se jelte & cette tiche, oa il excelle. I] attaque, — 
surtout, ses anciens amrs les manichéens. Il écrit 
plusieurs traités contre eux. A voir l’acharnement 
qu'il y met, on juge de la place que le mani-— 
chéisme avait tenu dans sa pensée, et aussi ae 
progrés de la secte, en Afrique. 

Cette campagne fut méme la cause de tout un 
renouvellement dans sa maniére d’écrire. Afin 
_ datteindre les lecteurs les plus incultes, il se mit 
- a employer la langue populaire, ne reculant pas — 

devant un solécisme, lorsque ce solécisme lui 
paraissait indispensable pour expliquer sa pensée. 
Ce dut étre, pour lui, une cruelle mortification. 
 Jusque dans ses derniers écrits, il tint & prouver 
que nulle élégance de langage ne lui était étran- 
_ gore. Mais sa véritable originalité n’est pas 1a, 
_ Quand il fait du beau style, sa période est lourde, — 
- empétrée, souvent obscure. Au contraire, rien 
_ de plus vif, de plus clair, de plus coioré, et, 
comme nous disons aujourd’hui, de plus direct 
_ que la langue familiére de ses sermons et de — 
_ certains de ses traités. Cette langue-la, il l’a vrai-” 
ment créée. Avec son besoin d’éclaicir, de com- 








tits 












_ classique est malhabile 4 décomposer les idées et 

_ 4 en traduire les nuances. Et ainsi, dans un latin 
populaire, déja tout prés des langues romanes, il 
a ébauché la prose analytique, qui est Vinstrument 
de la pensée occidentale moderne. 


mais son inquidte amitié franchit sans cesse les 
murs de sa cellule, pour voler vers les absents 


de ses amis, qu'il leur livre ses méditations : ce 
nerveux, ce malade, qui dormait mal, passait 


qu'il a trouvé dans son insomnie d’hier, ses amis 


& Nébride, a Romanianus, 4 Paulin de Nole, a 
_ des inconnus et & des gens illustres, en Afrique, 





cliques, qu’on lira dans tout le monde chrétien. 


P Il écrit tellement qu’il est souvent & court de 








papier. [1 n’a pas assez ‘le tablettes pour y consi- 


belles tablettes, celles divoire, sont épuisées : il 
s’est servi de la derniére pour une lettre de céré- 
monie, et il s’excuse, auprés de son ami, de lui 
écrire sur un méchant bout de vélin. 











Non seulement, il bataille contre les hérétiques, 2 
chers & son cceeur. Il faut qui! s’épanche auprés” 


une partie de ses nuits & méditer. L’argument | 


le sauront. Il les comble de ses lettres. Il écrit x 





en Italie, en Espagne, en Palestine. Un moment 
f eiedra ou ses lettres seront de véritables ency- 


_ gner ses notes. I] en demande & Romanianus. Ses 


- Avec cela, il s’occupe des affaires de ses.conci- 
: Pie tens: Augustin, a Thagaste, est un personnage. — 
Les bonnes gens du municipe n’ignorent point 
qu "il est Gloquent, qu'il a des relations étendues, 
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io quiil a au mieux avec les ae ls : 
- réclament sa protection ou som entremise. Peut- — 
étre méme l’obligent-ils & les défendre en justice. 
Ils sont fiers de leur Augustin. Et, comme ils — 
ont peur que quelque ville voisime ne leur 





 pavisse leur grand homme, ils font la garde 


autour de sa maison: ils l’empéchent de trop se — 
montrer dans le; voisinage. D’aceord avec eux, 
Augustin, lui aussi, se cachait le plus possible, 


 redoutant qu’on ne. le fit évéque, ou prétre — 


malgré lui. Car, en ce temps-la, c’était le danger 
que couraient les chrétiens riches, ou de talent. 
Les. riches, donnaient leurs biens: aux pauvres, — 


quand ils étaient entrés dans les ordres. Les 
hommes de talent défendaient les intéréts dela 


communauté, ou lui attiraient d’opulents dona- 
teurs. Pour toutes, ces raisons, les églises beso- 
_ gneuses ou mal administrées guettaient, comme 
une proie, le célebre Augustin. Oe 

Maleré cette. surveillance, ce perpétuel tracas 
d'affaires, les travaux de toute sorte dont il se 
chargeait, il gottait 2 Thagaste une paix qu'il ne 
_ retrouvera jamais plus. On dirait qu’il se reeweille 
et qu'il rassemble toutes ses forces, avant le 
grand, labeur épuisant de son apostolat. Dans 
cette campagne numide, si verdoyante et si — 
fraiche, ot mille souvenirs d’enfance lentou- 
raient, ow il ne pouvait faire um pas sans rencon- 
_ trer Yimage toujours vivante de sa mere, ik 






_s'élevait vers Dieu avec plus de confiance. Lui 


seul cherchait, dans les. choses sensibles, des 


SS 
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échelons, pour monter aux réalités spirituelles, 
il regardait encore cette nature familitre avec 
des yeux amis. Des fenétres de sa chambre, il 
voyait les pins de la forét arrondir leurs tétes 
comme de petites coupes de cristal & la tige 
mince et svelte. Sa poitrine cicatrisée respirait 
délicieusement les odeurs résineuses des beaux 
arbres. Il écoutait en musicien les ramages des 
oiseaux. Les scénes changeantes de la vie rus- 
tique l’émouvaient toujours. C’est 4 cette époque 
quiil écrivait : « Dis-moi, est-ce que le rossignol 
ne te semble pas moduler sa voix 4 ravir? Est-ce 
que son chant, si nombreux, si suave, si bien 
d’accord avec la saison, p’est pas la voix méme 
du printemps?...¥ 
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AUGUSTIN PRATRE 


Cette halte fut de courte durée. Bientdt va 
commencer, pour Augustin, l’ére des tribulations, 
celle des luttes et des voyages apostoliques. 

Et d’abord il eut & pleurer son fils Adéodat, ce 
jeune homme qui promettait de si grandes 
choses. I] est infiniment probable, en effet, que 
le jeune moine mourut 4 Thagaste, dans l’inter- 
_ valle des trois années que son pére y passa. La 
douleur d’Augustin fut profonde, mais, comme 
pour la mort de sa mére, il domina son chagrin 
de toute la force de son espérance chrétienne. 
Sans doute, il aimait son fils autant qu’il était 
fier de lui. On se souvient dans quels termes il a 
parlé de ce génie adolescent, dont la précocité 
Vépouvau<ait. Peu a peu, sa douleur s’apaisa, pour 
faire place a la plus douce résignation. Quelques 
années aprés, il écrira, & propos d’Aavodat : 
« Seigneur, tu l’as promptement retiré de cette 
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terre, mais c’est d’un esprit tranquille que je 
pense & lui. Mon souvenir n’est mélé d’aucun 
crainte, ni pour l’enfant, ni pour res e 
qu il fut, ni pour homme qu’il ett été. 

Pie crainte! Quelle différence avec les 
habituels sentiments de ces jansénistes, qui se 
crurent ses disciples! Tandis qu’Augustin pense 
a la mort de son fils avec une joie calme et 
grave qu il dissimule 4 peine, ces messieurs de 
Port-Royal ne ‘pensaient au jugement de Dieu — 
qu’avec tremblement. Leur foi ne ressemblait 
guére 4 la foi lumineuse et confiante d’ Augustin. 
Pour lui, le salut c’est la conquéte de la joie. 

A Thagaste, il vivait.en joie. Chaque matin, — 
en's éveillant devant les pins de la forét, embuée 
par Ja rosée de l’aube, il pouvait ‘dire, de tout 
son ceur: « Mon Dieu, donne-moi la grace de — 
demeurer ici, sous ces ombrages de ipaix, en | 
attendant ceux de ton paradis!» Mais on con- | 
dtinuait a l’'épier. Une foule de gens avaient inté- 
rét & ce que cette lumiére ne restaét pas cachée — 
sous le boisseau. Peut-étre qu’un piege lui fut 
délibérément tendu. En tout cas, il.eut V'impru- 
dence de‘quitter:sa retraite pour aller a Hippone. — 

il s'rmaginait y étre en sireté, parce que, cette — 
ville étant pourvue d'un éyéque, on n’y avait 
aucun prétexte ipour le faire consacrer malgré lui. 

Un habitant d’Hippone, un agent d'affaires de ye 
VEmpercur, implorait son assistance spirituelle. — 
Des doutes, —prétendait-il, le retardaient encore — 
sur la voie de la conversion ‘totale. Augustin — 
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seul serait: tonpable de Vaider’s en sortir. Celui-ri, 


_ ‘escomptant déja une nouvelle recrue ipour ‘son 


monastére de Thagaste, ‘se décida a se ‘rendre a 
Lappel ‘de ce 'fonctionnaire. 
‘Or, sil 'y avait un évéque, a Hippone, — un 


Y s certain Valérius, — ‘les ‘prétres manquaient. En 


outre, Valérius prenait de l’dge. Grec ‘d'origine, 
il savait mal le Jlitin et dgnorait totalement le 
punique : gros empéchement, pour lui, dans ses 
fonctions ‘de juge, ‘WVadministrateur et de caté- 
chiste. La connaissance des deux ‘langues était 
indispensable & ‘un ecclésiastique, en un pays, 
comme celui-la, ot la majorité de ‘la population 
rurale ne parlait que le vieil idiome carthaginois. 


Tout ‘cela nous ‘prouve que le catholicisme se 


frouvait en mauvaise posture dans le diocese 
d'Hippone. Non ‘seulement, il y ‘avait disette de 
prétres, mais l’évéque était un Stranger, mal 
familiarisé ‘avec les usages d’Afrique. 'L’opinion 
‘réclamait, & sa-place, un ‘homme du pays, jeune, 
actif, suffisamment muni ‘d’érudition et d’élo- 


‘quence pour ‘tenir 'téte aux hérétiques, comme 


‘aux schismatiques du parti de Donat, — et aussi 
suffisamment ‘habile ‘pour gérer les ‘intéréts de 
Péglise d’Hippone' et surtout pour les faire’pros- 
pérer. N’oublions.pas qu’A cette époque, aux yeux 
_  de'la multitude des: misérables, le christianisme 

- ‘est d’abord ‘la religion qui donne du ’pain. ‘Dés ce 


temps-la, l’Eglise ‘s’employait de ‘son mieux & 


résoudre ‘l’éternelle question sociale. 


303° 


aoe 


Pendant'le séjour’ oe & Hippone, Valé- 4 








Mais le secret de sa présence avait transpiré. 
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ius fit, ene la hasilidue © un sermon, on il 
déplorait justement ce manque de prétres, dont 
souffrait la communauté. Mélé aux auditeurs, 
Augustin écoutait, confiant dans son incognito. 


Tandis que l’évéque préchait, des gens le dé- — 
_ signérent. Aussitét, des énerguménes se saisirent 
de lui, et le trainérent au pied de la chaire épis- 
copale, en criant : 
- — Augustin prétre! Augustin prétre! 
Telles étaient les habitudes démocratiques des. 
églises d’alors. On en voit assez les inconvénients. 
Ce quwil y a de str, c’est qu’Augustin aurait — 
risqué sa vie, en résistant, et que l’évéque aurait — 
provoqué une émeute, en lui refusant la prétrise. _ 
En Afrique, on ne badine pas avec les passions 
religieuses, surtout lorsque la politique et l’inté- 
rét les exaspérent. Au fond, Pévéque était en- 
chanté de cette brutale capture, qui allait lui 
valoir un si éminent collaborateur. Séance 
_tenante, il ordonna le moine de Thagaste. Et 
ainsi, comme dit son éléve Possidius, le futur 
évéque de Guelma, — « cette lampe brillante 
qui recherchait les ténébres de la solitude, fut 
placée sur le lampadaire... » Augustin, qui recon- 
naissait, dans cette aventure, le doigt de Dieu, 
s'inclina donc devant la volonté populaire. Néan- — 
moins, il se désespérait et pleurait & lidée de la 
charge qu’on voulait lui imposer. Alors, quelques — 
assistants, se méprenant sur le sens de ses _ 
larmes, fui dirent, pour le consoler : 
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aes ial tu as raison! In prétrise est indigne 
de tes mérites. Mais tu peux étre certain que tu 
seras notre évéque! 


Augustin savait tout ce que la multitude enten- 


dait par la et ce qu'elle exigeait de son évéque. 


Lui qui révait de sortir du monde, il s’effrayait 


_ des soucis pratiques qu’il lui faudrait assumer. 
_ Et la partie spirituelle de son administration ne 
_ Veffrayait pas moins. Parler de Dieu! Annoncer 
la parole de Dieu! il se jugeait indigne d’un si 





-remédier, autant qu'il le pouvait, ace défaut de 













~ tinée a étre rendue publique, il exposa humble- 
ment les raisons pour lesquelles il demandait un 
_délai. Elles étaient si justes et si honorables pour 
lui que, trés probablement, I’évéque céda. Le 
_ dans une maison de campagne, voisine d’Hippone. 


lui auraient pas permis de s’éloigner trop. 


-&peu, il devint le véritable coadjuteur de l’évéque, 
qui se déchargea sur lui de la prédication et du 


extrémement. Quelques collégues de Valérius se 





haut ministére. Il ¥ était si mal préparé! Pour © 
préparation, il aurait souhaité qu’on lui accordat — 


un peu de loisir jusqu’a la Paque suivante. Dans — 
une lettre adressée 4 Valérius et, sans doute, des- 


nouveau prétre recut l’autorisation de se retirer 
Ses ouailles, qui se défiaient de leur pasteur, ne— 

Le plus tét possible, il entra en fonctions. Peu 
—soin d’administrer le baptéme aux catéchuménes. » 
-Parmi les prérogatives épiscopales, c’étaient les — 


deux plus importantes. Les évéques y tenaient 5 Ben 


2 Peay satent meme de ce quil ee e un 











simple ceien de Pree en la parole. devant i 
dans son église. Bientét, d’autres évéques, frappé 


_espoir de le retrouver jamais, l’emplacement d 
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des avantages de cette innovation, imitérent | 
Vinitiative de Valérius et permirent a leurs clercs 
de précher, méme en leur présence. Tant d’hon-_ 
neurs n’enivrérent point le prétre d’Hippone. J] 
en sentait surtout les périls, et il les considérait | 
comme une épreuve infligée par Dieu: « On m’a | 
fait violence, disait-il, sans doute en punition de — 
mes fautes; car, pour quel autre motif pourraisje 


 eroire qu ‘on m’ait confié la seconde place au gou-— 
vernail, moi qui ne savais méme pas tenir une — 


rame!... » 

Cependant, il n ’avait point renoncé & ses inten- 
tions de vie cénobitique. Prétre, il entendait — 
rester moine. C’était un créve-ceeur, pour lui, 
que @’avoir été contraint d'abandonner son monas- 
tere de Thagaste. II fit part de ses regrets & Valé-- 
rius qui, comprenant Il’utilité d’un couvent— 
comme séminaire de futurs prétres, lui donna un 
verger, appartenant a l’église d’Hippone, pour y | 
établir une nouvelle communauté. Ainsi fut 
fondé ce monastére, qui allait fournir un grand 
nombre de cleres et d’évéques & toutes les pro- 
vinces d'Afrique. os 

Parmi les ruines d’Hippone, vieille cité 
romaine et phénicienne, on cherche, sans grand 





monastére d’Augustin. On voudrait le voir sur 
cette colline ot se déversait autrefois, dans des 
citernes colossales, |’eau, amenée par un aque- 























uc, des montagnes prochaines, et ot se dresse, 
-aujourd’hui, une basilique toute neuve, qui, de 
ia haute mer, attire les regards. Derriére ia 
basilique, un couvent, ot les Petites Scours des 
Pauvres entretiennent une centaine de vieillards. 
_ Ainsi se perpétue, au milieu des Africains musul- 
mans, le souvenir du grand marabout chrétien. 
On aurait peut-étre souhaité 1a un édifice d’un 
gout plus purement et plus sobrement antique. 
_ Mais, en somme, la piété de l'intention suffit. 
_ Cet hospice convient parfaitement pour évoquer 

la mémoire de lillustre évéque qui ne fut que 
-charité. Quant a la basilique, l’Afrique a fait tout 





_Elle lui a donné ses marbres les plus précieux, ét, 
pour l’eneadrer, un de ses plus beaux paysages. 

C'est le soir surtout, au moment du crépuscule, 
que le paysage prend toute sa valeur et tout sou 
charme signifiant. Les rougeurs du couchant 
découpent le profil noir des montagnes, qui 
dominent la vallée de la Seybouse. Glacée de 
-reflets, la riviére pale descend avec lenteur vers 
la mer. Le golfe, immensément, resplendit, 
pareil 4 une plaque de sel étrangement rosée. 
Dans cette atmosphtre sans vapeurs, la netteté 
des rivages, l’immobilité figée des lignes ont 
quelque chose de saisissant. CG’est comme un 
aspect inconnu et virginal de la planéte. Puis, 
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ce qu'elle a pu, afin de la rendre digne de lui. 


es constellations s’allument, avec un éclat, une | 
-matérialité hallucinante. Le Chariot, couché aw 
bord Je l’Edough, semble un chariot dor, ex — 
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i» apeche | a travers les vallons du ciel. Une pai: 
7 _ profonde enveloppe la campagne agricole et ps 
torale, ot montent, par intervalles, les abole 
_ ments des chiens de garde... 
Mais on peut le placer n’importe ot, aux envi 
rons d’Hippone, ce monastére d’ Augustin : par- 
tout la vue est aussi belle. De tous ie points de 
la plaine, gonflée par Jamas des ruines, on aper- 
coit la mer: une large baie, arrondie en courbes 
molles et suaves comme celle de Naples. Tou 
autour, un cirque de montagnes: les étages ver- 
doyants de l’Edough, aux pentes forestiéres. Le 
long des chemins en. corniche, de grands pins 
-sonores, ou passe la plainte éolienne du vent 
| marin. Azur de la mer, azur du ciel, nobles 
__ feuillages italiques, c’est un paysage lamartinien, 
KS sous un soleil plus bralant. La gaité des matins 
yest un rafraichissement pour le ceur et les’ 
yeux, lorsque la lumiére naissante rit sur les 
coupoles peintes des maisons et que des voiles 
_ d’ombre bleue flottent entre les murs, éclatants 
; de blancheur, des ruelles montantes. 
_ Parmi les citronniers.et les oliviers d’ 'Hippone, | 
Be Augustin aurait pu couler des jours heureux, 
_ comme 4 Thagaste. La régle, qu'il avait instituée 
dans son couvent et a laquelle il se soumettait 
le premier, n’était ni trop relachée, ni trop aus- 
_ tere, —telJe enfin qu'elle devait étre pour de 
hommes qui ont vécu dans la culture des lettres” 
et les travaux de Vesprit. Nulle affectation 
Wexcessive austérité. Augustin et ses moines: 
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Biante ie vétements et des chaussures trés 
imples, mais convenables & un évéque et & des 
lercs. Comme les laiques, ils se couvraient du 
yrrhus, manteau 4 capuchon, qui semble bien 
ancétre du burnous arabe. Tenir le juste milieu  — 
ntre la recherche et la négligence du costume, 
_ observer la mesure en tout, voila ce que voulait 
_ Augustin. Le poéte Rutilius Namatianus, qui 
attaquait alors, avec une sombre ironie, les 
moines sordides et lucifuges, n’aurait pu qu’ad- 
mirer, dans le monastére d’Hippone, une décence 
os une sobriété qui rappelaient les meurs 
antiques, en ce qu’clles avaient de meilleur. Pour 
la table, pareille modération. On y servait habi- 
tuellement des légumes, et quelquefois. de la — 
viande, quand il y avait des malades ou des 
étrangers. On y buvait un peu de vin, contraire- — 
ment aux prescriptions de saint Jérdme, que 
condamnait le vin comme un breuvage diabo- 
ae Lorsqu’ un moine manquait a la régle, il ree 
_ était privé de sa part de vin. 
Par un reste d’ élégance chez Augustin, — ow 
peut-étre parce qu'il n’en possédait pas d'autres, 
—les couverts, dont il se servait, étaient d'argent. 
En revanche, la vaisselle et les plats étaient en 
erre cuite, en bois, ou en albatre vulgaire. Trds 
obre dans le boire et le manger, Augustin, & 

lable, ne paraissait attentif qu’a la lecture ou a la 
discussion. Peu lui importait ce qu'il mangeait, 
pourvu que cette nourriture n’excitét point la 
Broneueli<: [] avait coutume de répéter aux chré- we 
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gens qui affichaient un rigorisme pharisaique : 
@ Crest la pee du ceur qui fait la pureté des 
aliments. » Enfin, avec son perpétuel souci de_ 
 eharité, il pues vait, au réfectoire, toute médi- 
sance dans les conversations. En ce temps deluttes _ 
religieuses, on se dénigrait férocement entre — 

slercs. Augustin avait fait inscrire, sur le mur, 


\ 


€elui qui se plait & déchirer la vie des absents, ei 
Qu’il sache qu’il est indigne de s’asseoir & cette table. 


« Un jour, dit Possidius, quelques-uns de ses 
amis intimes, de ses collégues méme dans |’épis-_ 
gopat, ayant oublié cette sentence, il les reprit — 
vivement et s’écria, tout ému, qu ‘il allait ) 
ges vers du réfectoire, ou se lever de table et s 
vetirer dans sa cellule. J’étais présent avec ve 
aieurs autres, quand ce fait s’est passé. » 
_ Ce n’étaient pas seulement des médisances, des - 
_ d@issensions intérieures qui troublaient la tran-— 

guillité d’Augustin Il cumulait les fonctions de 
prétre, de supérieur de couvent et d’apdtre. Il 
tui fallait précher, instruire les catéchuménes, | 
hatailler contre les dissidents. La ville d’Hippone 
était trés agitée, pleine d’hérétiques, de schisma-— 
tiques, de paiens. Ceux du parti de Donat triom- 
phaient, chassaient les catholiques de leurs églises 
et de leurs propriétés. Quand Augustin arriva 
dans le pays, le catholicisme y était bien bas. 
Et puis, les indéracinables manichéens conti- 





Ee pe @écrire des HBTs, de enter contre eux, 


f ihentation. A la acacnds dex donatistes 
eux-mémes, il eut, & Hippone, dans les thermes 
de Sossius, une conférence avec un de leurs 
prétres, un certain Fortunatus: il le réduisit au 
silence et a la fuite. Les manichéens ne se décou- 
ragéerent pas pour cela: ils envoyérent un autre 
prétre. 

Si les ennemis del’ Egli se se montraient tenaces, 







- rement turbulentes, difficiles & gouverner. La 


troduire bon nombre d’abus dans la communauté. 
Bientét, le prétre d’Hippone eut un avant-goit 


—copat. 


vance du paganisme, dont les fétes s’accompa- 
gnaient de bombances et d’orgies. A chaque 
-solennité (elles étaient fréquentes), les paiens 


qui entouraient les temples. En Afrique surtout, 
ces repas publics donnaient lieu & des scénes 
% répugnantes de gloutonnerie et d’ivrognerie. 








uaient & y recruter des prosélytes. Il ne cesse 
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les propres ouailles d’Augustin étaient singulid-_ 


faiblesse du vieux Valais avait di laisser s'in- 


des difficultés qui l’attendaient dans son épis- | 


A Vexemple d’Ambroise, il entreprit d’abolir 
la coutume des festins dans les basiliques et sur 
les tombeaux des martyrs. C’ézait 1A une survi-- 


manzeaient dans les cours et sous les portiques 


~ Dhabitude, Lkiecsin est trés sobre, mais, “quand ioe 
il se décaréme, il devient terrible. On le voit 
bien aujourd’hui, dans les grandes fétes musul- 
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ea manes, fossqne les riches distribueat des bas 
-morceaux de boucherie aux indigents de leurs 
-quartiers. Des que ces gens, habitués & boire de 
. YVeau et'& manger un peu de farine bouillie, ont 
-gotité a la viande, ou bu seulement une iacce de 
yin, il est impossible de les tenir: ce sont des 
- rixes, des coups de couteau, la ruée générale 
dans les bouges. Qu’on se représente cette dé-— 
_ bauche populaire s’étalant dans les cimetiéres et — 
_ dans les cours des basiliques, et l’on comprendra 
_ qu’Augustin se soit efforeé de mettre un terme 
& de pareils scandales. : 
_ Il se concerta, pour cela, d’abord avec son 
évéque, Valérius, puis avec le primat de Carthage, — 
_ Aurelius, qui sera désormais son plus ferme 
auxiliaire dans sa lutte contre les schismatiques. 
‘Pendant le caréme, — le sujet étant de circons- 
tance, — il parla contre ces orgies paiennes: ce 
gui souleva, au dehors, bien des protestations. 
Paques se passa sans encombre. Mais, le lende- 
main de |’Ascension, le peuple d’Hippone avait 
-coutume de célébrer ce qu’il appelait « la Ré- 
_Jouissance » par des buveries et des ripailles tradi- 
tionnelles. La veille, jour de la féte religieuse, 
_ Augustin, intrépidement, parla contre « la Ré- 
-jouissance ». On interrompit le prédicateur. — 
Quelques-uns criérent qu’on en faisait autant a 
‘Rome, dans la basilique de Saint-Pierre. A. Car-— 
thage on dansait autour de la tombe de saint 
- Cyprien. Au nasillement des flates, parmi les 
coups sourds des tambourins, des mimes se 
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_livraient 4 des contorsions obscénes, tandis que 
les assistants chantaient, en claquant des mains... 
Augustin savait tout cela. Il déclara que ces abo- 
minations avaient pu étre tolérées autrefois, pour 
_ me pas décourager les paiens de se convertir, 
mais que, ouiiavaar le peuple, devenu tout 
entier chrétien, evr sen abstenir. Enfin, il 
trouva des accents d’une éloquence si touchante 
que son auditoire fondit en larmes. Il crut le 
procés gagné, 

Le lendemain, tout fut & recommencer. Des 
-meneurs avaient travaillé la foule, tellement, 





Augustin, précédé de son évéque, se rendit 
néanmoins & la basilique. Au méme moment, les 
donatistes banquetaient dans leur église, qui était 
& proximité. Derritre les murs de la leur, les 
catholiques entendaient le vacarme du festin. I] 
fallut les adjurations‘les plus pressantes du coad- 
juteur pour les empécher d’imiter leurs voisins. 
Les derniers murmures se calmérent, et la céré- 
monie s’acheva dans le chant des hymnes sacrées. 
Augustin l'emportait, mais le conflit en était 
-venu au point qu'il avait di menacer le peuple 


yétements ». Tout cela était de bien mauvais 
_ augure pour l'avenir. Lui qui considérait déja 





cher l’épiscopat avec terreur. 





qu'une émeute était a prévoir. A Vheure de | office, 


de donner sa démission, et, comme il l’écrivait 
a Alypius, de « secouer sur lui la poussiére de ses _ 


_ la prétrise comme une épreuve, il voyait appre a 
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CINQUIEME PARTIE 


L’APOTRE DE LA PAIX 
ET DE L’UNITE CATHOLIQUE 


« Dic eis ista ut plorent... et sic eos 

rape tecum ad Deum, quia de spiritu 
_ ejus hee dicis eis, si dicis ardens igne 
. carilatis. 

Dis-leur cela, 6 mon ame, pour les 
faire pleurer... et emporte-les ainsi, 
avec toi, vers Dieu, car tu leur parle- 
ras par son esprit, si tes paroles sont 
brulantes du feu de la charité... » 


(Confessions, IV, xu.) 





Le hie 














w EVEQUE D'HIPPONE 


Dans son monasttre, Augustin continuait 4 
étre guetté par les Eglises voisines, qui vculaient 
Vavoir pour évéque. On lenléverait 4 la pre- 
miére occasion. Le vieux Valérius, redoutant une 
surprise, engageait son prétre & se ecacher. Mais 
il savait, par l’exemple méme d’Augustin trainé 
ala prétrise malgré lui, que les meilleures pré- 
cautions sont inutiles contre des gens décidés & 
tout. Le plus sdr était de prévenir le danger. 

Il se résolut done a partager l’épiscopat avec 
Augustin, 4 le faire sacrer de son vivant et a le 
désigner comme son successeur. C’était contraire 
_ & Ja coutume d’Afrique et, de plus, aux canons 

du concise de Nicée (il est vrai que Valérius, 
comme Augustin lui-méme, ignorait ce dernier 
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point). Mais cata. on pouvait faire échir_ 14 
_ régle en considération des mérites exceptionnels 
_ du prétre d’Hippone. Le vieil évéque commenga 
par pressentir Aurélius, le primat de Carthage, 
Pr ety quand il se fut assuré du consentement et de 
Tappui de ce haut personnage, il profita d’une 
solennité religieuse, pour annoncer au peuple ses’ 
intentions. 
 Quelques évéques du voisiudee. — parmi les- 
-  quels Mégalius, évéque de Guelma et primat de 
_ -Numidie, —s’étant réunis & Hippone, pour sacrer 
un collague, Valérius déclara publiquement, dans — 
la basilique, quil désirait s’associer Augustin. — 
C’était, depuis longtemps, le voeu de ses ouailles. — 
Au fond, en réclamant cet honneur pour son 
baa PLoure; le vieux prélat ne faisait que céder & la 
__voix populaire. Immédiatement, ses paroles furent 
-_ accueillies par des acclamations. A grands cris, 
| les fidéles demandérent qu’Augustin fat sacré. 
Seul, Mégalius protesta. Il se fit méme l’écho 
de certaines calomnies, pour écarter le candidat 
comme indigne. Une telle attitude n’a rien de sur- 
_ prenant. Ce “Mégalius était vieux (il allait mourir 
quelque temps aprés), et, comme tous les vieil- 
lards, il voyait de mauvais cil les innovations 
_ Déja, contrairement aux usages établis, Valérius. 
avait accordé & Augustin le droit de précher en sa 
présence. Et voici que,’ par une nouvelle déro- 
gation, il prétendait placer deux évéques 4 la 
fois sur le siége d’Hippone! Quels que fussent ses 
talents, on en avait assez fait pour ce jeun 











idsé ae grave, était un kee des mani- 
chéens. Que ne racontait-on pas sur les abomi- 
nations qui se perpétraient dans les mystéres de 
ces gens-la? Jusqu’a quel point Augustin y avait-il 
-trempé? On clabaudait contre lui, un peu partout, 
& Hippone comme 4 Carthage (od il s’était 
compromis par ses excés de zéle), dans les mi- 
lieux catholiques comme dans les milieux dona- 









- discipline, Mégalius accueillit sans doute avec un 

certain plaisir ces rumeurs malveillantes. Il y 
_trouvait un prétexte pour faire, comme on dit, 
marquer le pas & Augustin. Les gens médioeres 
éprouvent toujours une joie secréte & humilier 
autrui sous la régle commune. 

Une des calomnies répandues contre Augustin 
parait avoir trouvé créance dans l’esprit de 
_Mégalius : il se laissa persuader que le prétre de 





les faveurs. C’était alors la mode, entre dévots, 
d’échanger des eulogies, ou pains bénits, en 
_ signe de communion spirituelle. Augustin aurait 
mélé des ingrédients magiques & quelques- uns 
de ces pains offerts hypocritement a la femme 
dont il était épris. Cette accusation excita un 












- donatiste Pétilianus 1a répétait encore. 


Augustin se disculpa victorieusement. Méga- iy 





tistes. Défenseur jaloux de la hiérarchie et de la. 


Valérius avait donné un philtre amoureux & 
une de ses pénitentes, dont il cherchait 4 obtenir 


gros scandale, dont le souvenir persista long- — 
temps, puisque, cinq ou six ans plus tard, le | 
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fius reconnut son erreur. II fit mieux : non seu. 
lement il s’excusa auprés de celui qu’il avait 
calomnié, mais il demanda solennellement par 
don & ses collégues de les avoir abusés sur de 
faux bruits. Probablement que, dans l’intervalle 
de l’enquéte, il avait appris 8 mieux connaitre le. 
_collaborateur de Valérius. Le charme d’Augustin, 
joint 4 laustérité de sa vie, agit sur le vieillard 
chagrin et modifia ses dispositions. Quoi qwilen — 
soit, c’est par Mégalius, évéque de Guelma et — 
primat de Numidie, qu’Augustin fut sacré évéque 
VHippone. = 

Il était consterné de son élévation. Il l’a dit et 
cedit maintes fois. Nous pouvons l’en croire sur 
parole. Cependant les honneurs et les avantages_ 
de l’épiscopat étaient alors si considérables, que 
ses ennemis purent le représenter comme un am- 
bitieux. Rien ne s’accordait moins avec son carac- ° 
tére. Au fond, Augustin n’aspirait qu’a demeurer 
en repos. Depuis sa retraite 4 Cassiciacum, i] © 
avait renoncé 4 la fortune comme a la gloire lit- 
téraire. Son unique désir était de vivre dans la 
contemplation des vérités divines, de se rappro- 
cher de Dieu; « Videte et gusiate quam mitis sit. 
Dominus, voyez et godtez combien le Seigneur 
est doux! » C'est peut-étre, de toute d’Ecriture, 
le verset qu’il préftre, celui gui répond le mieux 
au voeu intime de son 4me, celui qu’il cite le 
plus souvent dans ses sermons. Ensuite, étudier 
les Saintes Lettres, en scruter les moindres syl- 
labes, puisque toute véritéy est contenue, — une 
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vie entiare n’est pas de trop pour un pareil labeur. 
Pour cela, il fallait briser toutes les attaches avec 


- tude du cloitre. 
Mais ce chrétien sinctre s’analysait avec trop 








avait, en lui, une tendance «ingereuse & l’isole- 
ment. Il goitait trop de plaisir & se retrancher 


de la société des hommes, pour s’ensevelir dans — 


_ Pétude et la contemplation. Lui qui avouait un 
_ penchant secret & la mollesse épicurienne, n’al- 


lait-il pas, sous le couvert de la piété, continuer — 
a vivre en dilettante et en voluptueux ? L’action, 
seule, pouvait le sauver de l’égoisme. D’autres, 


sans doute, satisfont a la loide charité, en priant, 


en se mortifiant pour leurs fréres. Mais, quand 


on a, comme lui, des facultés extraordinaires de 
_ persuasion et d’éloquence, une telle vigueur de 


dialectique, une culture si étenduc, tant de puis- 


sance contre l’erreur, — n’est-ce point offenser 


Dieu que de négliger ses dons, et n’est-ce point 
manguer gravement a la charité que de refuser 


4 ses fréres le secours 4’une pareille force? 


En outre, il savait bien qu’on ne va point & la 


vérité sans un ceur purifié. Ses passions, si vio- 


_ lentes, n’allaient-elles pas, aprés un moment de 


__ répit, le tourmenter avec plus de frénésie qu’avant 
sa conversion? Pour cela encore, l’action était le — 
grand reméde. I] vit dans les obligations de l’épis- — 
- eopat un moyen d’ascése, — une sorte de puri- 
fication héroique. Il s’accablerait volomtairement 
7 21 








le monde, se réfugier farouchement dans la soli- 


de clairvoyance, pour ne pas reconnaitre qu'il y 
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Se 


de tels soucis et de tels travaux qu'il n’aurait 
plus le temps d’écouter la voix perfide de ses 


« vieilles amies ». Réussit-il a les faire taire tout 


de suite? Cette grace inouie lui fut-elle accordée? 


Ou bien la lutte se poursuivit-elle dans le secret 


de sa conscience ? fe qu’il y a de sar, c’est.que 
"CAS terribles passions, qui avaient bouleversé sa. 
jeunesse, , il n’en est plus cola dans sa vie. 


ay Milan, son coeur tide péché ay comme cae 


Il s’est délivré de presque toutes les faiblesses du 
vieil homme, non pas seulement de ses vioes et 
de ses. affections charnelles, mais de.ses défauts 


les plus excusables, —a part, peut-étre, un viewx 3 
reste de vanité littéraire et intellectuelle. 


Au premier aspect, ses livres ne nous révélent 


plus, en lui, que le docteur et, déja, le saint. Ce 
qu'on y voit d’abord, c’est une intelligence toute 
nue, une ame toute pure, embrasée du seul 


amour divin. Pourtant le ceeur aimant et tendre, 


qu'il avait été, échauffe toujours ses discussions 
et ses exégéses les plus abstraites. On ne tarde 


pas a:en sentir la chaleur, la puissance d’effusion. 
Augustin n’y prend pas garde. Il ne pense plus 


 & lui, il ne s’appartient plus. Sila accepté l’épis- . | 
_ copat, c'est pour se donner tout entieral’Eglise, — 
pour étre tout a ‘tous. Il est lhomme-verde, 


_ Fhomme-plume, le porte-parole de le Vérité. 1] 
- deyient l’homme des foules misérables sur quite 


_ Sauveut épanchait sa pitié. Il. est a elles, pour — 
___ les convaincreet les, guérir de Verreur. I] a une 
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force: qui va, sans s relache, pour la plus aie 


-gloire du Christ. Evéque, pasteur, conducteur 
dames, il ne veut plus étre que cela. 


Mais, que la tache était lourde a cet eee 
tuel, qui, jusque-la, n’avait vécu que dans le 


commerce des livres et des idées! Au lendemain 


de sa consécration, il dut l’envisager avec plus 


d’ épouvante que jamais. Pendant ses nuits d’in- 
somnie, ou 4 l’heure de la récréation, dans le 
jardin du monastére, il y songeait avec angoisse. 


Les yeux ouverts dans les ténebres de sa cellule, | 
il cherchait & préciser une théorie sur la nature 


et l'origine de lame; ou bien, a la tombée du 
-erépuscule, entre les branches des oliviers, il 
-voyait «la mer reyétir des nuances changeantes 
comme des voiles aux mille couleurs, tantdt 
verte, d’un vert aux dégradations infinies, tantot 
-pourpre, tantét d’azur... » Et son dme, facilement 
lyrique, s élevait aussitét de ces splendeurs ma- 
térielles & la région invisible des Idées. Puis, 
immédiatement, il se ressaisissait : il ne s’agissait 
pas de cela! Il se disait quiil était désormais 
Tévéque Augustin, qu'il avait charge d’dmes, 
quil devait pourvoir aux besoins de son trou- 


peau. Il lui faudrait lutter dans un combat de— 


tous les instants. Alors il combinait ses plans 
d/attaque et de défense. I] em}rassait d’un coup 
d’eil l’énormité de l’euvre qui l’attendait. 


QEuvre écrasante en vérité! Il était évéque | 


d’Hippone, mais un évéque presque sans ouailles, 


‘sil’on comparait la communauté rivale des dona- — 
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. bistes. L’évéque des dissidents, Proceleianis, se 
targuait d’étre le véritable représentant de l’or- 
_thodoxie, et, comme il avait pour lui l’avantage 
_du nombre, il faisait certainement plus grande 
figure dans la ville que le successeur de Valérius, 
avec toute sa science et toute son éloquence. 
L’église des schismatiques, nous l’avons vu, était. 
-voisine de l’église catholique. Leurs clameurs 
_ftroublaient les sermons d’Augustin. Peut-étre, — 
depuis les lois de Théodose, la situation s’était- — 
elle légérement améliorée dans Hippone. Mais il 

n'y avait pas si longtemps que ceux du parti de 
Donat y tenaient le haut du pavé. Un peu avant 
Varrivée du nouvel évéque, le clergé donatiste 7 
défendait & ses fidéles de cuire le pain des catho- — 
liques. Un boulanger fanatique avait méme refusé 
celui d’un diacre catholique, qui était son pro- 
priétaire. Ces schismatiques se croyaient ate 
forts pour mettre en interdit ceux qui n ae 

pas de leur communion. 4 


























D’un bout & l'autre de |’Afrique, la déroute du. 
_ catholicisme semblait un fait accompli. Tout ré-_ 
cemment, une seule fraction du parti donatiste — q 
avait pu envoyer trois cent dix évéques au con-_ 
cile de Bagai, qui devait juger les dissidents de _ 
leur propre secte. Parmi ces évéques, celui de 
Thimgad, le terrible Optatus, se signalait par son 
zdle sanguinaire, parcourant la Numidie et méme 
la Proconsulaire a la téte de bandes armées, in- 
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-reur. 

_ Augustin n’ignorait rien de tout cela, et, quand 
il cherchait du secours du cété des autorités lo- 
cales, il se disait tristement qu'il n’avait aucune 






aide & espérer du comte Gildon, qui, depuis prés - 


‘de dix ans, tyrannisait Carthage et l’Afrique. Ce 
~Gildon était un indigéne, un Maure, a qui les 
ministres du jeune Valentinien II avaient cru ha- 
bile de confier le gouvernement militaire de la 
province. Connaissant la faiblesse de l'Empire, 
le Maure ne songeait qu’a se tailler, en Afrique, 
‘une principauté. indépendante. Il favorisait ou- 
vertement le donatisme qui était le parti le plus 
nombreux etle plusinfluent. L’évéquede Thimgad, 
Optatus, ne jurait que par lui, le ‘considérait 
comme son maitre et son « dieu ». Aussi l’avait-on 

surnommé « le Gildonien ». 

Contre de tels ennemis, l'autorité impériale ne 
-pouvait agir que par intermittence. Augustin le 
savait. Il savait que l’Empire d’Occident était 
dans une position critique. Théodose venait de 
-mourir en pleine guerre contre l’usurpateur Eu- 
gene. Les Barbares, quicomposaient, en majorité, 
les armées romaines, se montraient de plus en 
plus menagants. Alaric, campé dans le Pélopo- 
nése, se préparait & envahir l’Italie. Cependant, 
le tout-puissant ministre da jeune Honorius, le 


-demi-barbare Stilicon, s’appliquait & ménager les 
eatholiques, leur donnait l’assurance qu'il leur 


| peer uezeit la protection de Théodose. C’est done 





force les catholiques, organisant partout la ter- 














is . Lui Baill ae fait Rene un n peu ae’ pedie desk 
les provinces, — et puis enfin les nouveaux em- — 


_ du catholicisme. L’évéque catholique d’Hippo 


- comtes, les tribuns ou les notaires envoyés par 
_ PEmpereur, en qualité de commissaires du Gou- 
--Yernement. 


la Cour d’assez prés pour savoir ce que valaient 


-s'adaptait de son mieuxaux nécessités du ected 
- Pourtant, dans le secret de son ceeur, il aurait 
~souhaité que ce pouvoir fait plus fort, afin de 


Dailleurs, ce lettré, levé dans le culte de la 
Majesté romaine, était d'instinct un fidele ser- 
_viteur des Césars. Homme d’autorité et de tra- 
dition, il professait que l’obéissance aux princes: 


 néral = la société humaine que Pobéte a ses 


_ rois.» Dans un de.ses. sermons, il compare 
ie pensée, qui commande au corps, & |’Empereu 


-Verain de -e temps-la, mais qui. plaisait. & 


















pereurs étaient. fermement attachés ala défen 
va s'efforcer, en conséquence, d’ entretenir les 


meilleures relations avec les représentants de la 
Métropole, — les proconsuls, les vicaires, le 


Nul soupcon de flatterie dans sa conduite, nulle 
idolatrie du pouvoir. A Milan, Augustin avait vu 


les fonctionnaires impériaux. Simplement, i 


préter a VEglise un concours plus efficac 


estiune chose due : « C'est, dit-il, un pacte ¢< 


assis sur son tréne, et, dw fond de son pala 
dictant des ordres qui mettent' en mouvemen 
tout I’Empire. Image purement idéale du sou- 




















iateetnation: de Batti! elas! Augustin n’avait 


pas d’illusions sur les effets des édits impériaux : 
il savait trop le cas qu’on en faisait, particulid- 
- rement en Afrique. 
Ainsi, il n’avait guere & compter sur Vappui da 


; pouvoir, pour la défense de la paix et de l’wnité — 


 eatholique. Il ne devait se confier qu’én lui- 
méme, — et toute sa force était dans son intelli- 
gence, dans sa charité, dans son ame profon- 
dément fraternelle. Ardemment, il voulait que 
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le catholicisme fit une religion d’amour, ouverte — 


& tous les peuples de la terre, comme l’avait © 
youlu lui-méme son Diyin fondateur. Une intel-. 


ligence lumineuse et dominatrice, une charité 
infatigable, voila les armes d’Augustin. Et cela 
suffit. Cela lui donne une supériorité aceablante 
sur tous les hommes de son temps. Au milieu 


deux, — paiens ou chrétiens, — il apparait 


comme un colosse. De quelle hauteur il écrase 


non seulement les gens d’école, qui ont été ses 
confréres, — les Nectarius de Guelma ou les | 


Maxime de Madaure, — mais les plus célébres 
d’entre les écrivains de l’époque, — les Sym- 
maque et les Ammien Marcellin! Aprés la lec- 
ture d’un traité d’Augustin, on est atterré de la 
médiocrité intellectuelle de ces derniers paiens. 
Le réirécissement de leur esprit, la platitude de 


- leur pensée est quelque chose quiconfond. Méme ; 
Lillustre Apulée, — qui appartient & lage dor 
de la littérature africaine, — l’auteur de Ta Doge ee 


: drine de Platon, cé}*bre la en et VEtre_ 
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_ supréme en des termes qui rappellent les pro- — 
_ fessions de foi de notre pharmacien Homais. __ 
Et, dans l’entourage immédiat d’Augustin, 
_parmi les évéques ses collégues, il n’y en a pas 
un gu’on puisse, méme de loin, lui comparer. 
Sauf Nébride peut-étre, ses amis les plus chers, 
Alypius, Evodius ou Sévére, ne sont que des dis- 
__ ciples, pour ne pas dire des serviteursdesa pensée. 
Le primat de Carthage, Aurélius, administrateur 
énergique, caractére ferme et droit, sil n'est pas 
de la taille d’Augustin, est du moins capable de 
le comprendre et de le soutenir. Les autres sont 
de braves gens, comme ce Samsucius, évéque des. 
Tours, 4 peu pres illettré, mais plein de jugement 
et d’expérience, et, ace titre, consulté avec défé- 
rence par son confrére d’Hippone. Ou bien, ce 
sont des intrigants, des débauchés, des hommes 
d'affaires, comme ce Paulus, évéque de Cataqua, 
qui se lancait dans des spéculations aventureuses, 
fraudait le fisc et, par son train de vie fastueux, 
ruinait son diocése. D’autres, parmi les dona- 
_ tistes, sont de véritables soudards, moitié bri- 
gands, moitié fanatiques, comme le Gildonien 
Optatus, évéque de Thimgad : figure anticipée du 
marabout musulman, qui préche la guerre sainta 
contre les catholiques, razziant, tuant, incendiant, — 
convertissant & coups de sabre et & coups de f 
matraque. 

Au milieu de ees violents et de ces médiocres, 
Augustin va s’efforcer de réaliser complétement 
le type admirable de l’évéque, & la fois pére spi- 
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: rituel, protecteur et soutien de ses ouailles. I] 
-sest promis de ne rien sacrifier de son idéal de 
perfection chrétienne. Evéque, il restera moine, 
comme pendant sa prétrise. Outre le monastére 
qu'il a établi dans le jardin de Valérius, et ou il 
me peut décemment recevoir ses hétes et ses 
visiteurs, il en établira un autre dans sa maison 
épiscopale. Autant que les devoirs de sa charge 
le lui permettront, il se conformera & la rogle 
monastique. I] priera, étudiera l’Ecriture, défi- 
-nira les dogmes, réfutera les hérésies. En méme: 
temps, il ne veut rien négliger de sa tache maté- 
-rielle. Il a des bouches & nourrir, des biens a 
gérer, des procés & examiner. I] s’occupera de 
tout cela. Pour ce mystique et ce spéculatif, ccla 
va étre une immolation continuelle. 
_ D’abord, donner 8 ses pauvres le pain quotidien. 
Comme toutes les communautés d’alors, celle 
_d’Hippone devait entretenir un peuple de men- 
diants. Souvent, la caisse diocésaine était vide, 
Augustin est obligé de tendre la main, de lan- . 
cer, du haut de sachaire, de pathétiques appels 
a la charité. Puis, ce sont des hospices & fonder © 
pour les malades, une hotellerie pour les indi- 
gents de passage. L’évéque installe ces services 
d’assistance dans des maisons léguées a l’église 
dHippone. Par économie, il vite les construe. 
tions nouvelles. Cela gréverait trop lourdement 
son budget. fnsuite, le plus gros de tous ses 
-soucis, — | idministration des biens d’église. 
Pour augmen er ces biens, il exige que ses clercs 
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Yononeenta: tout ce quills possédent en! feveu 
- communauté, donnant ainsi aux fideles l’exemple 
de la pauvreté volontaire. Des particuliers, il a 
cepte aussi des donations. Mais il lui arrive fré- 
quemment d’en refuser, par exemple celle d'un 
pere ou d'une mére qui, dans un moment 
colére, déshéritait ses. enfants. I] me voulait pas 
profiter des mauvaises dispositions des parents 
pour Jépouiller des orphelins. Ou bien, il lui 
_répugnait d’engager |’Eglise dans des procés avec — 
le fise, en recevant edrtainls héritages. Un négo- 
ciant d’Hippone légue-t-il au disease sa part d’in- 
téréts dans le service des bateaux de Vannone, i 
Augustin est d’avis qu'il faut refuser cette part. 
En cas de naufrage, on serait obligé de rem- 
bourser au Trésor le blé perdu, ou bien, pour 
prouver que l’équipage n’est nullement resp 
sable de la perte du bateau, de faire infliger la 
question au capitaine et aux matelots survivants. 
“ Augustin ne veut pas en entendre parler ;_ 
= « Voyez-vous, disait-il, un évéque arma- 
 fteur?... un évéque tortionnaire ? Non, non, cell: 
sme’ convient pas & un serviteur de Jésus-Christ! » 
Le peuple d’Hippone n’était point de cet avis 
On blamaitles serupules d’ Augustin. On l’accusait 
gp elle compromettre les intéréts de l'église. Un jou 
~ _ :i'dut's’en expliquer en chaire : 
~ = @ Je sais bien, mes: frares, que vous dites 
souvent entre vous’: « Pourquoi personne ne 
« donne-t-il rien & I'Bglise d’Hippone? Pou: 
« quoi les mourants ne la font-ils pas leur hé 












































; tiare? _ - Crest que oy x Augustin: est trop 


« bon, c’est qu'il rend tout aux enfants, c’est — 


« quiil n’accepte rien. » Je Vavoue, je n’accepte 
que les donations qui, sont bonnes et pieuses. 
Quiconque déshérite un fils pour faire l’église 


son héritiére, qu'il cherche quelqu’un qui veuille 


accepter ses dons. Ce n’est, pas moi qui le ferai, 
et, grace 4 Dieu, je Pespére, ce ne sera personne... 
Oui, j j'ai refusé beaucoup de donations, mais j’en 
al aussi accepté beaucoup. Faut-il vous les énu- 
mérer? Je ne citerai qu'un exemple. J’ai accepté 
Vhéritage de Julien. Pourquoi? Paree qu'il est 
mort sans enfants... » 


L’auditoire trouvait que son: évéque était vrai- 


ment bien. délicat. 

Ils lui reprochaient: eneore de ne pas savoir 
attirer ni flatter les riches donateurs. Augustin 
nadmettait pas non plus. qu’on forgat un étranger 
de passage 4 recevoir la prétrise, et, par consé- 


quent, & abandonner ses biens aux pauvres. Tout — 


cela, au fond, était trés sage, non pas seulement 


selon l’esprit de l’Evangile, mais selon la pru- 


dence humaine. Si Augustin, pour le bon renom 


de son église, ne voulait pas encourir accusation. 
de cupidité et d’avarice, il ne craignait rien tant 


que les procés. Acceptor a la légere les héritages 
et les donations qui) s’offraient, c’était s’exposer 


- & des. chicanes dispendieuses.. Mieux valait y 


renoncer que de perdre & la fois son argent et sa — 
réputation. Ainsi se conciliait, dans cet homme — 


ee priére et de méditation, le ‘bon sens pratique i 
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avec le haut désintéressement de la morale chré ~ 


tienne. . 
L’évéque était désintéressé, ses ouailles étaient 


cupides. Le peuple de ce temps-la désirait que — . 


_l'Eglise s’enrichit, parce qu’il était le premier a 
profiter de sa richesse. Or cette richesse consistait 
surtout en immeubles et en terres. Le diocése 
d’Hippone avait & administrer de nombreuses 
maisons et d’immenses fundi, sur lesquels vivait 

toute une population d’artisans et d’esclaves 
affranchis, d’ouvriers agricoles et méme d’ou- 
vriers d'art, fondeurs, brodeurs, ciseleurs sur 
métaux. Dans les domaines de |’ Eglise, ces petites — 
gens étaient & l’abri de l’impét et des recors du 


fisc, et sans doute, ils trouvaient le régime épis- — 


copal plus doux, plus paternel que le régime civil. 


Par une cruelle ironie, Augustin, qui avait fait 


veeu de pauvreté et donné aux pauvres son patri- 
-moine, Augustin, élu évéque d’'Hippone, deve- 
nait donc un grand propriétaire. Sans doute, il 
~avait sous ses ordres des intendants chargés de 
faire valoir les biens du diocése. Cela ne le dis- 
pensait point d’entrer dans le détail de l’adminis- 
tration et de surveiller ses agents. Il entendait 
les doléances non seulement de ses paysans, 
mais de ceux qui appartenaient 4 d’autres 


domaines et qui étaient ranconnés par des gé- 


rants malhonnétes. En tout cas, mille indices 
nous prouvent que rien de la vie rustique ne lui 
était étranger. 












A cheval ou & mulet, il cheminait peveaat des Se 









_lieues dans la campagne d’Hippone, pour visiter 
ses vignes et ses olivaies. I] regardait, se rensei- 
_ gnait, interrogeait les laboureurs, entrait dans 
les pressoirs et dans les moulins. I] connaissait 
le raisin bon & manger et le raisin bon & faire du 
vin. Il signalait les silos creusés dans des ter- 














rains trop humides, ce qui exposait le blé & ger- 


mer. En vrai propriétaire, il était au courant de 


la procédure, attentif aux termes des contrats. 


Il savait les formules usitées pour les ventes ou 
les donations. {1 veillait 4 ce qu’on enterrat des 
_charbons autour des bornes qui délimitaient les 
champs, afin que, si la borne venait 4 dispa- 
rattre, on en retrouvat l’emplacement. Et, comme 
il était poéte, il recueillait, en passant, tout un 
butin d'images agrestes qui égayaient ensuite 
ses homélies. [1 empruntait des comparaisons 


ingénieuses aux citronniers « que l’on voit donner | 


des fleurs et des fruits toute année, si on les 
arrose constamment», — ou bien a la chéyre, 
« qui se dresse sur ses deux pieds de derritre, 
pour brouter les feuilles améres de I’olivier 
Sauvage ». 

Ces promenades au grand. air, si fatigantes 


quelles fussent, étaient en somme un délasse- 


ment pour son cerveau surmené. Mais, parmi 


—Texcédait jusqu’au dégodt. Tous les jours, il 


devait écouter des plaideurs et rendre des arréts. 5 
En-vertu des récentes constitutions impériales, — 
Vévéque jugeait en matiére civile : besogne fasti- — 
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ses fonctions épiscopales, il en était une qui — 
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_ dieuse et interminable dans un pays ot Ja chi- 
cane sévit avec fureur et obstination. Les plai- 
_ deurs poursuivaient Augustin, envahissaient sa 


maison, comme ces fellahs aux burnous terreux 


qui encombrent nos ‘prétoires de leurs guenilles. 
Dans le secretarium de la basilique, ou sous 


le portique de la cour attenant a I'église, 


Augustin siégeait, tel le cadi musulman dans la, 


cour de la ‘mosquée. 


En soumettant les chrétiens 4 la juridiction de 
 Pévéque, les empereurs n’avaient fait que régu- 


lariser une ‘vieille coutume des temps aposto- 












liques. Suivant le conseil de saint Paul, les 


prétres s’appliquaient & apaiser les différends 
entre fidéles. Plus tard, quand leur nombre se 


fut considérablement accru, les empereurs adop- 
térent un syst®me assez semblable & celui des 


« Capitulations » en pays de suzeraineté otto-— 


mane. Les procés entre clercs et entre laics ne 


pouvaient étre équitablement jugés par des civils — 


qui étaient, trés souvent, des paiens. ‘Et, d’ail- 


leurs, les parties se réclamaient de principes 


théologiques ou de lois religieuses que l’arbitre 
ignorait la plupart du temps. Dans ces condi- 
_ tions, il est assez naturel que l’autorité impériale 
ait dit aux plaignants : « Débrouillez-vous en- 
semble ! » 

Justement, 4 l’époque ot Augustin occupait le 


, siége d’Hippone, Théodose venait d’étendre 


tencore les’ prérogatives juridiques des évéques. 
Le malheureux j Juge était débordé par les proces. 
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Geebidisaneront, ‘il donnait andienee jusqu’a 
Uheure de son repas et, quelquefois, toute la 
ournée, quand il jednait. A ceux qui l’accusaient 
de paresse, il répondait : 







Mma commodité personnelle, j’aimerais beaucoup 
“Inieux, 4 certaines heures de la journée, comme 
ee est établi dans les monastéres bien réglés, 
-m’occuper de quelque travail manuel et avoir le 
reste du temps libre pour lire, pour prier, pour 
méditer sur les Lettres divines, que de me voir 
- embarrassé me les complications et les ennuis 
: des procés!. ic 

ea Pguiljane des plaideurs l'indignait. En 
_chaire, il leur adressait des conseils pleins de 
sagesse chrétienne, mais qui devaient étre 


eres 











. une perte de temps et une cause de tribulation. 
_ Mieux valait donner de l’argent 4 son adversaire, 
que de perdre son temps et de compromettre sa 











_ justice, ajoutait bonnement le prédicateur: car 





— que lui. 

_ Ces raisons paraissaient peu convaincantes. 
Les chicaneurs ne se décourageaient point. Au 
contraire, ils obsédaient l’évéque de léurs ins- 
tances. Das qu'il paraissait, ils s’approchaient en 
tumulte, l’entouraient, lui baisaient la- main et 
‘ Vépaule, avec des protestations de respect et de 









soumission, le pressaient, le contraignaient de 





— «Je puis affirmer, sur mon 4me, que, pour — 


_ médiocrement gotités. Un procés, selon lui, était 


-tranquillité. Et ce n’était point encourager |’in-. 


_ le voleur serait volé & son tour par un plus voleur_ 
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! s’occuper de leurs affaires. Augustin cédait. Mais, 


‘ le lendemain, dans un préne véhément, i] leur a 


criait : 


—« Discedite a me, maligni |... Bloignez-vous — 


de moi, méchants, et laissez-moi étudier en paix 
les commandements de mon Dieu ! » 


I i TM a Ey tel a oe 


CE E gu’ ON ENTENDAIT DANS LA BASILIQUE 
DE LA PAIX 


Essayons de rae Aapietig dans sa chafre e 
dans sa ville épiscopale. 
Nous ne ‘pouvons guére nous les représenter 
oh a = 
que par analogie. Hippone la Royale a totalement _ 
aru. Bone, qui l’a remplacée, en est éloignée 


iron a’ ne ee et les débris qu’ on a 


ae romaines, aes vivantes, se ne 
qemerpnostes au cours: des sidcles, ont revétu 


5. @Afrique sont dep cinses telles qu ‘elles 
lent, — du moins dans leurs grandes pia 














: ni Hanes la Seantes 
_ Les vestiges d Hippone et de ses sctives ae 
effacés ou profondément ensevelis, il faut, pour 
pous en faire une idée approchante, nous tourner 
vers une autre ville africaine, quia moins souffert- 
du temps et des dévastations. Théveste, avec sa 
basilique, — la mieux conservée, la plus belle 
et la plus grandé de toute l'Afrique, — peut nous - 
- restituer un peu de la figure, de la couleur et de 
Vatmosphére d’Hippone, en ces derniéres ee 
du v° siécle. 

L’antique Théveste était bien plus Stendue < que 
la ville actuelle, la Tébessa francaise. Celle-ci, 
_ méme réduite au périmétre de la forteresse byzan- 
_ tine, élevée sous Justinien, étonne encore le visi 
teur par un aspect singulidrement original. Au 
milieu des immenses plaines d’alfa qui l’entou- 
rent, avec son enceinte quadrangulaire, ses che- 
mins de ronde et ses tours trapues,-elle apparait, - 
aussi archaique, aussi étrange que notre Aigues- 
Mortes au milieu de sa lande marécageuse. Rien. 
Best riche et joyeux a l’@il comme la patine qui 
recouvre ses ruines, une véritable dorure, qu on 
dirait appliquée de main d’homme. | 

Elle a un petit temple, qui est une mmeiventes 
et qu’on a comparé a la Maison carrée de Nimes 
Mais combien les pierres en sont plus chaudes 
_plus vivantes! Les fats des colonnes et les pilastres’ 
du péristyle, écorcés par le temps, semblent écail 
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ares 


Jeux et plein de sve comme des troncs de pal- 


miers. Les acanthes des chapiteaux retombent 


comme des bouquets de palmes roussis par l’été — 


Tout proche, au bout d’une rue étroite, bordée 


de masures modernes et sordides, igen de 


triomphe de Septime Sévére et de Caracalla 


-ouvre son arche lumineuse, et, dominant la 


sobre masse architecturale, appuyé sur de fréles 
colonnettes aériennes, un léger édicule resplen- 
dit, pareil & un tabernacle de vermeil ou a un 


eres d'ivoire jauni. 


_ Alentour, des formes long drapées sé pressent. 
Les burnous numides ont la blancheur des toges. 


Ils en ont aussi les beaux plis. A les voir, on se 


sent tout & coup dépaysé, on recule trés loina _ 
travers les siécles. La vision antique, sit6t esquis- 
sée, se précise. La-bas, un cavalier, vétu de blanc, 
-s’encadre, avec son cheval blanc, dans le cintre 
surbaissé d’une porte. Il passe, et, sur le mur 


blanc de la tour voisine, sa silhouette se fixe un 
instant, comme un bas-relief sur le marbre d’une 
frise. 

En dehors de l’enceinte byzantine, la basilique, 


avec ses dépendances, est une autre ville, presque 


aussi grande que l’actuelle Théveste, close, elle 
aussi, d’une ceinture de tours et de remparts. On 


est frappé tout de suite par la couleur opulente 
_ des pierres, — un rose pali et blondi au soleil, — ~ 








puis par le robuste appareil et la perfection de Tet 


fa structure. Comme dans les temples grecs, les 
_ pierres se superposent en assises réguliéres: tout 
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- Beat par i ponds des blocs et Y poli des sur . 
faces. 
Les proportions sont menineailed On nk 
oe épargné, pour la batisse, ni les matériaux, nm 
_ Lespace. D’abord, en avant de la basilique, unt 
vaste cour rectangulaire, avec des terrasses en 
_bordure, un portique dans le fond, quatre grandes © 
_ piéces d’eau, dans le milieu, pour rafraichir le 
- promenoir. Une avenue, daliée et flanquée de. 
_- deux portails, séparait cette cour de la basilique © 
-_ proprement dite, @ laquelle on accédait par un 
__ escalier, encadré de deux colonnes. L’escalier con- 
_ duisait & latrium, que décorait un portique co- 
rinthien. Au centre, la piscine des ablutions, — 
grande vasque monolithe découpée en forme de __ 
tréfle & quatre feuilles. Trois portes faisaient com- 
muniquer l'atrium et la basilique, que des ran- | 
_ gées de colonnes en marbre vert divisaient en 
_ treis nefs. Des tribunes se déployaient sur les — 
bas-cdtés. Le sol était couvert de mosaiques. Dans ~ 
le fond de l’abside, derritre Vautel, s'élevait la 
_ chaire épiscopale. 5 
_ Autour de cet édifice central se groupait un 
_ grand nombre d’autres constructions : un bap- 
_ tistére, plusieurs chapelles, dont une vodtée, 
en forme de tréfle & trois feuilles, probablement — 
__ consacrée 4 des martyrs locaux; un cimetiére, un 
~  couvent avec ses cellules et ses fenétres étroites 
comme des meurtriéres, des écuries, des hangars — 
_ etdes greniers. A l’abri de ses murailles et de ses 
_ tours, au milieu de ses annexes et de ses jardins, — 











aussi, par certains cétés, aux grandes mosquées 





la Gidliqns de Théveste sccsorablait aga a’ un oo 
de nos grands monastéres du moyen ge, et 


de I islam, celle de Cordoue, ou celle de Damas, 
avec leurs cours entourées d’arcades, leurs 


vasques des ablutions, leurs promenoirs plantés 


‘dorangers. Les fidéles et les pélerins étaient la 


chez eux. Ils pouvaient passer la journée, étendus — 


sur les dalles des portiques, a flaner ou & dormir, 
dans l’ombre bleue des colonnes et la fraicheur 
E des parterres d’eau. L’église était, au sens absolu 
du mot, la Maison de Dieu, ouverte a tous. 
He ol est probable que les basiliques d’Hippone 
Mavaient ni Vampleur, ni la magnificence de_ 















breuses. A I’ époque ot Augustin fut ordonné 
_ prétre, c’est-a-dire lorsque les donatistes se trou- 
-vaient encore en majorité dans la ville, il semble 
bien que la communauté orthodoxe ne possédait 


Basilique de la Paix. Son nom d’ailleurs l’indique. 
La « Paix», c’était le nom officiel du catholi- 
-cisme. « Basilique de la Paix » signifiait tout 
-simplement « Basilique catholique ». N’était-ce 
point dire que les autres appartenaient aux dissi- 


stituérent sans doute 4 l’église la Basilique 
Léontienne, fondée par Léontius, évéque d’Hip- 


des Huit Martyrs 


_ plus qu’un seul sanctuaire, la Basilica major, ow 


celle-ci. Elles n’étaient pas non plus trés nom-— 


dents? Plus tard, aprés les édits d’Honorius, ils © 


ae 
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pone et martyr. Une troisiéme fut construite par — 
Augustin, pendant son 6piscopat : la Baslige, | 
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était celle d’un de nos curés. Il y enavait presque 


Aussi lui arrive-t-il fréquemment de réclamer 


langue voisine de la langue populaire. Des sté-_ 
-improvisait : de la des redites et des longueurs | 


parent dans ces homélies. Quelquefois, le temps 























Crest dots la Nigar. ou paihieteale aPkaeutin 
préchait habituellement. La prédication était non 
seulement une charge, mais une prérogative 
épiscopale. Seul, — nous l’avons vu, — l’évéque 
avait le droit de -précher dans son église. Cela 
vient de ce que les diocéses africains de ce 
temps-la, quoique relativement étendus, n’étaient 
guére plus peuplés qu’une de nos grandes pa- 
roisses d’aujourd’hui. La situation d’un évéque 


autant que de villages, et on les comptait par 
centaines. ; ae 

Quoi qu'il en soit, la prédication, véritable 
ministére apostolique, était une tache épuisante. 
Presque tous les jours, Augustin préchait, — et. 
souvent, plusieurs fois par jour : rude métier 
pour un homme dont la poitrine était si délicate. 


le silence de son auditoire, afin de ménager un 
peu sa voix. Il parlait sans apprét, dans une 


nographes recueillaient ses sermons, tels qu’il les 
qui étonnent le lecteur non averti. Nul plan ap- — 


manque a l’orateur pour développer sa pensée. 
Alors, il remet la suite au lendemain. Ou bien, 
ayant préparé un sujet, il en traite un autre, 
obéissant @ une inspiration soudaine, frappé par 
un verset de l’Ecriture qu’on vient de lire. 
D’autres fois, il en commente plusieurs passages 
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e suite, sans le momar souci d’unité -ni> de 


bemiposition. bus moe 09%H 1olt 

Ecoutons-le dans cette Basilique de la Paix, 
ou, pendant trente-cing \ams}. il, n’a- pas. cessé 
d’annoncer la parole de» Dieu: “Leoehant- des 
psaumes vient d’ expirer. AJ'extrémitéideVabside, 


de son sitge adossé. au mur,: Augustin se lewd, 


et sa pile figure se détachesurles fonds d'or de 


ois mosaique. De 1a, comme dw haut! d'une: chaire; — 


il domine l’assistance, par-dessus Vautel, simple 


table de bois, fixée. dans,le pavéde la. grande nef, 


Soke assistance est débout, les: hommes d’un cété; 


: fle: femmes de |l’autre.' Entre la \balustrade -qui- 


les sépare de la foule; sevtiennent:les veuves: et 


les vierges consacrées, :\enveloppées:: de leurs 


-yoiles noirs ou mauves.) Quelques matrones un 
_. peu trop parées se penchent aux premiers rangs 
_ des tribunes. Leurs:joues sont fardées, leurs pau- 
b pieres et leurs sourcils empatés de noir, leurs 










- sympathie et de curiosité. De toute sa foi, de 
toute sa passion, il collabore avec l’orateur. Il 
est turbulent aussi. Il manifeste ses émotions et 
‘ses sentiments avec une entiére liberté. Les habi- 
‘tudes lémocratiques de ces églises africaines 
nous surprennent aujourd’ hui. Ony fait du bruit, 





eat iene, lui citent des passages de la Bible. 


gorges et leurs oreilles surchargées de bijoux. 
Augustin les a vues: tout & l’heure, il leur fera 
la legon. D’avance, l’auditoire est frémissant de_ 


‘comme au théatre ou au cirque. On applaudit, on 
interrompt le prédicateur. Certains lui posent des. 








;: Se 





ti tion avec son auditoire. Personne n’a moins plan 
“que lui. Il épie les jeux de physionomie, les 


-estomacs sont impatients. Alors, il leur dit avec 
une bonhomie aflectueuse : 


forces, je ne dis pas celles de vos esprits, car je 
_ torps, qui sont les servileurs de vos Ames. Pour. 


| ‘refaire vos corps, et, quand ils seront refaits, 
sur la ville. Les fidéles, pressés dans les nefs, 


_ selante, ses vétements sont trempés. A ce signe, — 
jl reconnatt qu'il a été encore une fois bien long. — 
fl s’en excuse modestement. Ou bien, il plaisante, 
yn rude apotre, que ne rebutent point les éma- 


 — « Ah! dit-il, quelle odeur! J’ai da parle 
- yngtemps aujourd’ hui! » 


¢ewurs des simples gens qui |’écoutaient. Il a 
conscbace du eharme qu il exerce sur on, et de 































gestes de son public. Il lui parle familiérement. 
Lorsque son sermon s’est un peu prolongé, 2 
s’inquiéte de savoir si ses auditeurs sont fatigués : _ 
il les a tenus debout si longtemps! L’heure du 
déjeuner approche. Les ventres sont a jeun, les 
_— « Allez, mes trés chers, allez rénaiaron vos 
vois quils sont infatigables, mais celles de vos 


quils remplissent bien leur office, ailez donc 


revenez ici prendre votre nourriture spirituelle. » 
_A de certains jours, un coup de sirocco a passé 


étouffent, sont tout en sueur. Le prédicateur 
lui-méme, qui s’est fort échauffé, a la face ruis- 


ations d’une foule entassée : 


Ces fagons débonnaires lui conquéraient les 








tle sa charité : 





enir m’entendre. Mais qu’avez-vous aimé? Si 
‘est moi, cela méme est bien, car je veux étre 
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votre tour, aimez-moi en Lui! Que notre mutuel 


- ¢ela qui est le aero de-la Colombe, dont 
_ parle l’Ecriture!... 


aussi peu évéque que possible : 
* — « Tous les chrétiens sont les serviteurs du 


< 


vous qui m’écoutez! Et, maintenant, si, du haut 
de cette chaire, je distribue le pain céleste aux 
_serviteurs de notre commun Maitre, — il y a 


dans une place inférieure, cette nourriture spi- 


sais 4 combien de futurs évéques je parle!... » 
Par l’accent fraternel de sa parole, il se met 
done de plain-pied avec son auditoire. Ce n’est 
point & la chrétienté, 4 l’Eglise universelle, ou & 
je ne sais quel auditeur abstrait, qu'il s’adresse, — 





la sympathie qu ‘ils Jui rendent, en remerciement Be 


-jimé de vous, si je me veux pas étre aimé pour 
-moi-méme. Moi, je vous aime dans le Christ. A 


amour gémisse de concert vers Dieu, — et c’est 


Bien qu'il ils du haut de son sitge épis- 
copal, il tient & ce que ses ouailles le considérent, _ 
_ chrétiennement, comme leur égal. Il se montre Ce 


: ee teu te J'ai été & la place ot vous étes, 


~ quelques années seulement, je recevais avec eux, vy 


rituelle. Evéque, je parle & des laiques, mais je — 


‘ * 
. 
a 


- mais ades Africains, & des gens d’ Hippone, a des Sa 
_ paroissiens de la Basilique de la Paix. Il sait les 
ss, les comparaisons tirées des coutumes — 


ot 
apy 
ee 


— « Mes fréres, leur dit-il, vous avez aiméd 
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: maison, des orgues jouent devant le seuil, des 








josie: qui pourront frapper leur fone Us jour 
de la féte de sainte Crispina, une martyre d 


-conviés a célébrer le jour de la naissance de la 
_ festin outre mesure. La méme chose ne pouvait 
_ elle pas vous arriver, si quelque militaire vous eat 

invités & diner et qu'il vous edt obligés & boire 


‘soyez enivrés et rassasiés! » 


‘fournissent & l’orateur de vivantes allégories. 


‘que ces réjouissances terrestres, si vite passées! 


‘psaumes, ee des comparaisons pareilles, 


tions africaines. Mille détails empruntés aux 
- meeurs locales, & la vie journaliére, animent les — 


les chevaux, qui ruent quand on leur administr ie 
un reméde, symbolisent, pour lui, les donatistes — 
_ récalcitrants. Les petits anes tétus et malins, qui — 
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pays, ayant développé trop copieusement son ho- 
mélie, il en demande pardon en ces termes: 
— « Imaginez, mes fréres, que je vous aie 


bienheureuse Crispina et que j’aie prolongé le 


plus que de raison? Laissez-moi en faire autant 
pour la parole de Dieu, dont il faut me vous 


Comme les banquets de naissance, les mariages 
Ainsi, dit-il, quand une noce se célébre dans une 


musiciens et des danseurs se mettent & chanter 
et & mimer leurs chants. Quelle misére pourtant 


« Dans la maison de Dieu, la féte est continuelle! » 
Sans cesse, Sete. les commentaires des 


des paraboles capables d’émouvoir des imagina- 


exégéses de lévéque d’'Hippone. Les mulets et 


trottent dans les ruciles étroites des casbahs al- 
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gériennes, se montrent cd et 1a, dans ses ser- 
‘mons. On y sent la piqdre des moustiques. Les 
mouches insupportables se collent, en plaques 
: - grouillantes, sur les tables et sur les murs. Puis, 
ce sont les maladies et les pharmacopées du 
pays: les ophtalmies et les collyres. Quoi encore? 
les tarentes qui courent, au plafond, le long des 
solives; les liévres qui débusquent tout & coup, 
entre les pieds des chevaux, dans les grandes 
_plaines numides. Ailleurs, il rappelle & son au- 
_ditoire les hommes qui portent une boucle d’o- 
reille en guised’amulette, ou bien — comparaison 
_ parlante pour ce peuple de marins, — les asso- 
ciations entre commercants et navigateurs. 

Les événements du jour, les menus faits du 
_ moment:se glissent dans ses sermons. Pendant 
. Poffice d’aujourd’hui, on donne, au cirque, des 
courses de chevaux, ou, dans l’aréne, des com- 
= bats de fauves ou de gladiateurs. Et ainsi, il y 
aura peu de monde & la basilique: « Tant mieux, 
, dit Augustin, cela reposera ma poitrine! » Ou 
bien, on annonce, en ville, qu’on verra au 
théatre des attractions sensationnelles, — un 
décor qui représentera la mer. Le prédicateur 

raille les absents qui désertent l’église pour aller 
contempler ce trompe-l’cil : « Ils» auront, dit-il, 








dant qu'il préche, des femmes juives, qui fétent > 
le jour du Sabbat, se metient & danser et a chan- 
_ ter sur les terrasses des maisons voisines. De la 





la mer sur la scéne: nous autres, nous aurony, 
notre port en Jésus-Christ! » — Ce samedi, pen ve Ss 
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es 
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| Sasiligue, on sntond le claquement dene 
>t le renflement des tambourins: « Elles feraien 
_ bien mieux, dit Augustin, de travailler et de fi 
ba laine! » 
-. Il commente les catastrophes, qui boulever 
_ient alors le monde romain, et dont la nouvell 

ge propageait avec une étonnante rapidité: Les 
barbares d’Alaric sont entrés dans Rome et ont 
=) ~ mise & feu et & sang; a Jérusalem, la terre a 
-tremblé: l’évéque Jean organise, dans toute la. 
‘Chrétienté, des souscriptions en faveur des sinis- 
—trés; a Constantinople, on a vu dans le ciel des 
Le de feu; le Sérapéum d’Alexandrie vient 
d’étre détruit dans une émeute... 
Tout cela se succéde, en vives images, et s sans 
ordre apparent, dans les sermons d’Augustin. Ce 
pest pas lui qui diviserait sa matidre en troi 
eee s'interdisant de passer au second avant 
_d’avoir doctement démontré le premier. Qu’il 
-commente les Psaumes ou les Evangiles, ses 
- homélies ne sont que des explications de l’Ecri 
ture, qu'il interpréte tantét dans le sens littéral, 
- tantdt dans le sens allégorique. Avouons-le: ses 
_ txégéses allégoriques nous rebutent par leur — 
_ excessive subtilité, quelquefois par leur mauvais — 
gout, et, quand il s’en tient a la lettre de son 
exe, il tombe dans des minuties grammaticales 
_ qui lassent l’attention: Nous ne le suivons plus. 
Nous trouvons que son auditoire était bien 
“yom plaisant d’écouter si longtemps, — et de- 
feat, — ces interminables dissertations... Et 
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5 tout a coup, un A pod mouvement oratoire 
omme une poussitre, tous ces raisonnements 
us. 

aussi tel livre de l’Ecriture, par exemple le Can- 
‘un qui satisfait, en lui, l’intellectuel, l’autre, 
le mystique de l'amour. Il confronte le verset du 
-psaume: « Je t’ai engendré avant Il’étoile du 


vangile : « Au commencement, était le Verbe. » 


~ sus forma pre filits hominum. Tu surpasses en 
eauté les plus beaux des enfants des hommes. » 


miste: « Seigneur, j'ai cherché & voir ton visage. 
; Quesivi vultum tuum, Domine! » Et Vorateur, 
_transporté d’enthousiasme, d’ajouter : « Magni- 








ment. » 


Dominus. Voyez et gotitez combien le Seigneur est 
oux ! » Rien n égale la volupté de cette contem- 
lation, de cette vie en Dieu. Augustin la congoit 


en musicien qui a pénétré le secret des nombres : — 



















t lyrique nous emporte, un vent qui souffle des 
es montagnes et qui balaie, en un clin d’eil, 
‘Ilya des lieux communs qu’il affectionne et — 


tigue des Cantiques et l’Evangile de saint Jean, 


matin » avec le début sublime du quatrisme — 


‘ne tarit pas sur la beauté du Christ: « Specto- 


C'est pourquoi il redit sans cesse, avec le Psal- 


fique parole! Rien ne pouvait ¢étre dit de plus 
divin. Ceux-la le sentent, qui aiment véritable- 


Un autre de ces thémes favoris, c ’est la dou- 
eeur de Dieu : « Videte et gustate quam mitis sit 


« Gee. votre ies cee soit un chant Basie. an 
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- voix et des levres, quand nous sodutons: un 
ee cantique ; mais il y a, en nous, un chant int 
‘Tieur, ee av ‘il y a aussi, en nous, Quelqu’ un 
— qui écoute.. 

Pour vivre she cette vie harmonieuse et divine: 
il faut sortir de soi, il faut se Hares tout entier 
dans un grand élan de charité : 
- —« Pourquoi, s ’écrie-t-il, pourquoi hésitez- 
yous & vous donner, par crainte de vous perdre?> 
Crest, au contraire, en ne vous donnant point 
que vous vous perdez. La Charité elle-méme 
vous parle par la bouche de la Sagesse et vous 
rassure contre la terreur que vous inspire cette © 
parole : : « Donnez-vous vous-méme!» Si quel 
qu’un voulait vous vendre un fonds de terre, il 
vous dirait: « Donnez-moi votre or! » et, pour 
un autre objet: « Donnez-moi votre argent, 
donnez-moi votre monnaie! » Ecoutez ce que la 
Charité vous dit par la bouche de la Sagesse: 
« Mon fils, donne-moi ton ceur! » — Donne-moi, 
. dit-elle. Quoi donc? « Mon fils, donne-moi ton 
— ceur!... Ton cur n’était pas heureux, quand il 
_ dépendait de toi, quand il était a toi, car il était 
entrainé par les frivolités, les amours impures et 
perniciecuses. C’est de 1a qu’il faut retirer ton — 
ceeur! Ou iélever? Ov le mettre? « Donne-moi 
? ton ceeur, dit la Sagesse, qu'il soit & moi, et 1 
ini tappartiendra pour toujours !... » 7 
Apres le chant de l’amour, le chant de la | 
 Résurrection: « Cantate mihi canticum novum! 
Chantez-moi un cantique nouveau ! » Augustin 
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‘répéte ces paroles & satiété. — « Nous voulons 
fessusciter d’entre les morts! criaient les 4mes 
avides d’éternité. Et l’Eglise répondait : « Je vous 
le dis en vérité, vous ressusciterez d’entre les 
orts! Résurrection des corps, résurrection des 
= ames, vous renaitrez tout entiers! » — Nul dogme 
pa été commenté plus passionnément par Au- 
-gustin. Nul ne plaisait davantage aux fidéles de 
ce temps-la. Sans cesse, ils réclimaient qu’on les 
_ affermit dans la certitude de l’immortalité et du 
 fraternel revoir en Dieu. 
_ Avec quelle allégresse intrépide il montait, ce 
- chant de la Redirection, dans ces cle’ -es basi- 
 liques africaines, tout inondées de lumiere, sous 


aux mille couleurs! Et quel langage ingénu et 
-confiant parlaient ces figures symboliques qui 
_peuplaient leurs murailles, — les agneaux pais- 
sant parmi des touffes d’asphodéles, les colombes, 
les arbres verts du Paradis! Comme dans les 
paraboles évangéliques, les oiseaux des champs 
_ et des basses-cours, les fruits de la terre deve- 
- naient les figures des vertus et des vérités chré- 
_ tiennes. Leurs formes purifiées accompagnaient 
_Vhomme dans son ascension vers Dieu. Autour 
_ des chrismes mystiques, s’enroulaient des guir- 
landes de cédrats, de poires, de grenades. Les 
coqs, les canards, les perdrix, les flamants cher- 










 peintes sur les murs des églises et des nécro- 


3 leur parure éclatante de mosaiques et de marbres _ 





_ chaient leur pature dans les prairies paradisiaques — 
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Ces jeunes basiliques étaient vraiment les 
temples de la Résurrection, ot toutes les créa- 
tures de l’Arche sauvée des eaux avaient trouvé 
leur refuge. Jamais plus, dans les siécles qui 
suivront, I’humanité ne connaitra cette joie 
candide d’avoir triomphé de la mort, cette jeu- 
nesse de l’espérance. 
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LB FARDEAU PISCOPAL . 


oe ges sous oe sens de ce Zot saat 
- -aimable selon le monde, aimable selon le 


Sec le, ae cha ne seeders x 
as pai = ce es ere sarcina ; 


lait encore eascdbticas; baptiar, diviger ie 

es pieuses, prémunir les fidtles contre Yerreur, — 

cuter avec tous ceux qui menagaient la catho- 
oo était une lumiere de rae th : 
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thls: Dieu mail ce quil en a contr a cet tel ; 
_lectuel d’accomplir rigoureusement jusqu’aux > 
plus humbles fonctions de son ministére. Son 
grand désir aurait été de passer sa vie dans 
‘Vétude de lEcriture et la méditation des 
dogmes. Ce n’était nullement par dilettantisme 
' spéculatif, mais parce qu’il estimait cette science 
nécessaire 4 celui qui annonce la parole divine. 
La plupart des prétres de ce temps-la arrivaient 
au sacerdoce sans préparation préalable. Ils 
devaient s improviser au plus vite toute une édu-- 
cation sacrée. On reste confondu devant le — 
labeur énorme, que dut fournir Augustin, pour 
parfaire la sienne. Bientot méme il domina toute 
la science exégétique et théologique de son 
temps. Dans son ardeur pour les Letires divines, — 
il ne connaissait plus le sommeil. 

Et pourtant, il ne dédaignait aucune de ses_ 
besognes. Comme le dernier de nos curés, il 
préparait les néophytes aux sacrements Il fut un 
-catéchiste incomparable, si clairvoyant et si scru-- 
puleux, que ses instructions peuvent encore ser- 
vir de modéles aux catéchistes d’aujourd’hui. Et 
il ne s’occupait pas seulement des gens cultivés, 
en aristovrate de l intelligence, abandonnant & ses 
_ diacres le soin du menu peuple de Dieu. Tous 
- avaient droit & ses lecons, aussi bien les simples. 
paysans que les riches et les lettrés. Un jour, un 
colon, qu’il endoctrinait, le planta la aumilieu de 
son discours. Le pauvre homme, qui avait jeiné 
et qui écoutait, debout, son évéque, mourait de 
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im at sentait ses ane fléchir : il aima mieux — 
-senfuir que de tomber d’inanition aux pieds du 
vant prédicateur. 5 
Avec son expérience des hommes, Augustin 
s’enquérait soigneusement de la qualité de ses 
atéchuménes, adaptant ses exhortations au carac- 
tére de chacun. S’agit-il de citadins, de Cartha- 
ginois, habitués & vivre au thédtre et dans les 
tavernes, ivrognes et paresseux, il leur parle 
autrement qu’a des rustres, qui n’ont jamais 
quitté le gourbi natal. S’il a affaire & des gens 
du monde, ayant le godt des lettres, il n’omet 
point de leur vanter les beautés de 1’Ecriture, 
quoique, dit-il, ce soit 14 un faible mérite au 
_ prix des vérités qu'elle renferme. Les plus diffi- 
- ciles, les plus redoutables, & ses yeux, de tous 
les catéchuménes, ce sont les professeurs, — les 
rhéteurs et les grammairiens. Ces gens-la sont 
tout gonflés de vanité, tout bouffis d’orgueil 
- intellectuel (Augustin en savait quelque chose). 
Il faudra les secouer fortement, et, d’abord, leur 
_ précher I’humilité de l’esprit. 

Le bon saint va plus loin. Il ne s’inquitte pas 
seulement des Ames, mais aussi des corps de ses 
auditeurs. Sont-ils 4 leur aise pour l’écouter? 
Das qu’on les sent fatigués, qu’on n’hésite point 
a les faire asseoir, comme cela se pratique dans 
~ les basiliques d’outre-mer: 

_« Notre arrogance serait-elle supportable, dit- 
il, si nous empéchions de s’asseoir en notre 
présence des hommes qui sont nos fréres, et, 
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‘gacore plus, es hommes que nous devons nous 


_ pour des auditeurs de choix, devant les beaux 


. ‘voupeau. Il doit le chérir de toute son 4me, en 























_ @fforcer, avec toute la sollicitude os de 
rendre nos fréres!... » 

Si l’on s’apergoit qu ‘ils bdillent, « il sie€ & 
fear dire des choses qui réveillent leur attention 
ou qui dissipent les pensées tristes, qui auraienm 
pu s’emparer de leur esprit. » Le catéchiste doit 
montrer tantét une joie calme, — la joie de la 
sertitude, — tantdt une allégresse qui entraine la 
ecenviction, toujours « cette gaieté du ceur que 


mous devons avoir en instruisant ». Méme si nous _ 


gommes tristes, nous aussi, pour une raison ou 
pour une autre, rappelons-nous que Jésus-Cirist — 
est mort pour ceux qui nous écoutent. Est-ce que 
Ye pensée de lui amener des disciples ne suffira 
pas & nous rendre joyeux? 
L’évéque Augustin donnait l’exemple @ ses 
prétres. C’était peu d’avoir préparé la conversion | 
ae ses catéchuménes, avec cette finesse de psycho 
fogue, cette charité toute chrétienne: il les accom- 
pagnait jusqu’ au bout et les exhortait encore 
devant la piscine baptismale. 
Comme il est changé! On songe au convive de | 
Romanianus et de Manlius Théodore, au jeune 
tomme qui suivait les chasses de Thagaste et 
pai dissertait de littérature et de philosophie, 


porizons du lace de Come. Le voila avec des 
gaysans, des esclaves, des marins et des mar-— 
ehands. Et il se plait en leur société. C’est son 
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F Séeus- Christ Quel tod: et quelle victoire sw 
lui-méme une attitude si nouvelle nous repré- 
-sente ! Car, en vérité, cet amour des humbles an 
lui était point Releah. I] dut y mettre une volontS — 
héroique, aidée par la Grace. 

__Une abnégation pareille se trahit chez le dires- 

_ teur de consciences qu’il devint. En cela, il était 
obligé de se donner plus complétement. I] était 
3 la merci des 4mes qui l’interrogeaient, qui & 
consultaient comme leur médecin. Il s’emploie & 
les conseiller et, sans relache, & faire la police 

des meeurs. Entreprise presque décourageant® 
_ que de plier des paiens endurcis, des Africaine 
surtout, a la discipline chrétienne. Continuelle- 
ment, Augustin leur reproche leur ivrognerie, 
leur goinfrerie, leur luxure. Les gens du peuple 
n’étaient pas les seuls 4 s’enivrer et & faire bom-~ 


- littéralement de mangeaille. L’évéque d’Hippone 
me manque pas une occasion de les rappeler 2 
la sobriété. . 
Plus fréquemment, il les rappelle a la chasteté. 
Il écrit, & ce sujet, de longues lettres, qui sox 
de véritables traités. Les meeurs du temps et de 
pays s’y révélent a plein. On y voit que les marx 
réclamaient hautement pour eux le droit & l'amour 
libre, tandis qu’ils contraignaient lears femmesé 








_ Padultére, qu’ils se permettaient &eux-mémes. Ex 
_ abusaient du divorce. Sur un motif des ple 
 futiles, ils envoyaient & l’épouse le dbedlus hy anc 





bance. Les riches, dans leurs festins, se crevaiert 


la fidélité conjugate. Ls punissaient de mos = 


ment n’excitera-t-il pas les maris 4 tuer leurs— 






























BOS eS SAINT AUGUSTIN: 
dii, le billet de répudiation, comme cola se pra 
tique encore chez les peuples de l’'Islam. Dans 
cette société en pleine transformation, des cas 
de conscience se posaient continuellement pour 
les chrétiens rigides: par exemple, un homme, — 
qui a répudié sa femme sous prétexte d’adultére, 
peut-il en épouser une autre? Augustin professait 
que le mariage est indissoluble, tant que les — 
deux conjoints sont vivants. Mais cet empéche- 


femmes adultéres, afin de pouvoir contracter un 
nouveau mariage? Autre embarras: un catéchu- 
méne divorcé sous la loi paienne, et remarié 
depuis, se présente au baptéme. N’est-il pas adul- 
tere aux yeux de l’Eglise? Un homme qui vit 
avec une courtisane, et qui ne le cache pas, qui 
avoue méme son intention de continuer ce concu- 
binage, peut-il étre admis au baptéme? Augustin 
doit répondre & toutes ces questions, descendre 
dans les plus petits détails de la casuistique. 

Est-il défendu, méme quand on meurt de faim, 
de manger des viandes consacrées aux idoles? 
Peut-on passer des traités avec des chameliers ou 
des convoyeurs indigénes, qui jurent par leurs” 
dieux d’observer le contrat? Peut-on mentir en — 
de certaines circonstances?... Pour pénétrer chez 
les hérétiques, en feignant d’étre un des leurs, 
et, ainsi, pouvoir les espionner et les dénoncer?... | 
Peut-on consentir @ l’adulttre avec une femme ~ 
qui vous promet, en échange, de vous dénonver 
des hérétiques?... L’évéqne d’Hippone proscrit 
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_ sévérement. tous ces moyens louches ou honteur, 
_ toutes ces compromissions contraires & la pure 
- morale évangélique, mais sans affectation d’in- 
_transigeance et de rigorisme, en rappelant que la 
malice du péché consiste uniquement dans l’in- 
tention et dans le consentement de la volonté. 
Enfin, il faut tolérer ou subir ce qu’on est im- 
puissant & empécher. 

D’autres questions, qu’il est impossible de rap- 
porter, nous donnent une singulitre idée de la 
corruption des mceurs paiennes. Augustin avait 
fort & faire de maintenir l’observance chrélienne 
dans un milieu pareil, ot les chrétiens eux-mémes 
étaient plus ou moins contaminés de paganisme. 
Mais si le troupeau des pécheurs ou des tiédes’ 
_ était malaisé & conduire, celui des dévuts I’était 
_ peut-étre davantage. | 

Il y avait les continents, les veufs ou les veuves 

qui avaient fait voeu de chastelé et & qui ce veu 
pesait; les vierges consacrées, qui vivaient d’une 
fagon trop mondaine; les religieuses qui se rebel- 
laient contre leur directeur ou leur supérieure; 
les moines, anciens esclaves qui ne voulaient plus 
_ travailler, ou charlatans, qui exploitaient la cré- 
_dulité publique, en vendant des amulettes et des 
onguents miraculeux; puis les femmes mariées 
qui se refusaient a leurs maris, celles qui don- 
naient leurs biens aux pauvres sans le consen- 
tement de l’époux; et aussi les vierges ou les 
continentes orgueilleuses, qui méprisaient et qui 
condamnaient le mariage. 
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Dieu face & face, de connaitre comment nous 
ressusciterons, et qui demandaient si les anges” 


_ qu’on l’arrachea ses études. Mais, charitablement, 
il s’efforce de ‘donner satisfaction & tous. 


- 6trangers, a de hauts dignitaires comme & des — 


-comtes et aux vicaires d'Afrique, au trés puissant 


la plus haute aristocratie romaine. A qui n ‘écrit-il 


est qu’il n’y répond point a la légére, pour s’ac- 
_ quitter d’une obligation ennuyeuse. re 


_ Néanmoins, si grave qu’en soit le ton, le lettré et — 


ct 




























- Ensuite, la foule des 4mes pieuses qui inter- 
_ rog2aient Augustin sur des points de dogme, qui 
 voulaient tout savoir, tout élucider : celles qui 
_avaient la prétention, dés ici-bas, de contempler 


ont des corps... Augustin se plaint qu'on l’im- 
portune, lui qui a tant d’autres soucis en téte, 


Ainsi, il était obligé de correspondre eee 
grand nombre de personnes. Outre ses amis et 
ses collégues, il écrit & des inconnus et a des 


gens d’humble condition : aux proconsuls, aux 


Olympius, le maitre des offices de l’empereur — 
Honorius; ou encore « & la trés honorable dame 
Maxima », — « aux tres illustres dames Proba 
et Juliana », — « & la trés sainte dame Albina », 
qui appartiennent 4 la noblesse provinciale, ou a 


pas?... i 
_ Et ce qu'il y a d’admirable, dans ces lettres, 


toutes sont pleines d’un enseignement substantiel, 
longuement médité. Beaucoup. étaient destinées a 
la publicité : ce sont de véritables mandements. — 


le mondain d’auirefois s’y trahissent encore. 
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elon la mode du temps, ses correspondants 
sloges. Il les accepte avec des cérémonies, mais 
eharité de ses fréres. Bonnement, il s’efforce de 
_ trop si nos gens de lettres d’aujourd’hui ont avili 
la louange, & force de la prodiguer et de l’exa- 

gérer. Les plus austéres contemporains d’ Augustin, 


, et Augustin lui-méme, les dépassent de beaucoup 
_ dans Vart et dans Vabus de l’admiration. 
. 


Toujours élégant et fleuri, Paulin de Nole lui . 


écrivait : « Vos lettres sont un collyre d’illumi- 
mation répandu sur les yeux de mon esprit. » 
- Augustin, qui lui reprochait la rareté des siennes, 


 ripostait, en des phrases que n’eussent point 


désavouées nos précieuses : « Quoi! Vous me 
laissez passer deux étés, — et deux étés d’ Afrique, 
- — avec une telle soif?... Plaise 4 Dieu que vous 
_ admettiez a l’opulent festin de votre livre le long 
_ jetine que vous m’avez fait souffrir de vos écrits, 
_ pendant toute une année ! Si ce festin n’est pas 
_ encore préparé, je ne cesserai de me plaindre, a 
- moins qu’en attendant, vous ne m’envoyiez 
_ quelque chose pour me soutenir... » 

Un certain Audax, qui sollicitait du gran¢ 
homme Vhonneur d’une lettre particuliére, l’ap 











- monde entier le célébrait et lade et, a bout 


‘sur lui la rosée de sa divine parole ». Augustin, 


ccablaient l’évéque des plus hyperboliques 
enfin il les accepte, comme témoignages de la _ 


les payer de retour. Ne nous scandalisons pas — 


pelait « Poracle de la Loi », Vassurait que k 


- d’arguments, l’adjurait en vers de « laisser ‘tombet 


Se-= 
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avec modestie et heme lui renvoie ses 
compliments, non sans glisser dans sa réponse 
une petite malice: « Permettez-moi de vous faire 
__ remarquer que votre cinquiéme vers a sept pieds. 
Votre oreille vous a-t-elle trompé, ou vouliez- 
_ vous voir si j’étais encore capable de juger de ces 
___ choses?... » Vraiment, il en est toujours capable, 
_ et il n'est pas mécontent qu’on le sache. Un jeune 
Grec, nommé Dioscore, de passage & Carthage, 
Tinterroge sur la philosophie de Cicéron. Augustin _ 
s'indigne qu’on ose déranger un évéque pour de 
semblables bagatelles. Puis, peu & peu, il se — 
radoucit, et, entrainé par sa vieille passion, il 
. finit par adresser au jeune homme toute une 
; dissertation sur ce beau sujet. 
Ce sont 18 d’innocents travers. A cdté de ces 
lettres trop littéraires, ou érudites, ou profondes, 
il en est d'autres simplement exquises, comme 
celle qu'il écrivit & une jeune fille de Carthage, 
quis’appelait Sapida. Elle avait brodé une tuniqui 
pour son frére. Celui-ci étant mort, elle supplia 
Augustin de vouloir bien porter cette tunique, en 
[is disant que ce serait, pour elle, une grande 
consolation dans sa douleur. Avec bonne grace, 
Vévéque y consentit. « J’accepte ce vétement, lui 
dit-il, et, avant de t’écrire, j'ai déja commencé 
a le porter... » Puis, doucement, il compatit & sa 
peine, il l’exhorte 4 Ja résignation et a l’espérance : 
«Il ne faut pas reprocher aux hommes de pleu 
rer les morts qui leur sont chers... Quand on 
pense & eux, et que, par la force de l’habitude, 
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on les cherche encore autour de soi, le coeur se 


déchire et les pleurs out comme le sang de 


| notre ceur déchiré.. 


Enfin, avec des narates magnifiques, il lui 
chante I hymne de la Résurrection : 

« Ma fille, ton frére vit par son ame, s’il dort 
dans sa chair. Est-ce que celui qui dort ne se 


réveillera point? Dieu qui a recu son 4me la. 
rétablira dans son corps, qu’il lui a 6té, non pour 
le détruire, mais pou le lui rendre un jour... » 


Cette correspondance, pourtant si volumineuse, 
nest rien & coté de ses innombrables traités 
dogmatiques ou polémiques. Ce fut l’ceeuvre de 
sa vie, c’est par eux que la postérité l’a connu. 
Le théologien et le polémiste ont fini par cacher 


Phomme, en Augustin. Aujourd’hui, ’homme 


nous intéresse peut-étre davantage. Et c’est un 
tort. Lui, il n’ett pas admis un seul instant qu’on 
préférat ses Confessions a ses traités sur la Grace. 


Etudier, commenter |’Ecriture, en tirer des défini-_ 
tions plus précises des dogmes, il ne congoit point 


de plus haut emploi de son esprit, ni d’obligation 


plus importante pour un évéque. Croire pour 


comprendre, comprendre pour mieux eroire, 
c'est un mouvement sans fin de lintelligence 


_ qui va de la foi & Dieu et de Dieu & la foi. Il se. 
jette dans ce grand labeur, sans ombre de pré- _ 
occupation littéraire, avec uneentiére abnégation — 4 


de ses gotits, de ses opinions personneHes; il s’y 
oublie complétement lui ‘me. 





autre chose que les intentions de I’auteur. Il les 


_ pensez, mais non pas comme vous pensez! » Une 


_. personnelle. C’est moins une confession ou une 
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Uae sale fois ila séopéh ls c om pr ‘ 
_ dans ces Confessions, dont les modernes com- 
prennent si mal l’esprit et ot ils cherchent tout 



















composa au lendemain de son élévation & l’épis- 
copat, pour se justifier des calomnies répandues— 
‘sur sa conduite. Il semble quil ait voulu dire a 
ses détracteurs ; « Vous me croyez coupable : je 
le suis en effet, et plus peut-étre que vous ne 


_ grande idée religieuse transfigure cette défense 


excuse de ses fautes, au sens actuel du mot, que 
la glorification perpétuelle de la miséricorde- 5 
divine. C’est moins la honte de ses péchés, que la 
gloire de Dieu quill confesse. ea 
Aprés cela, il n’a plus pensé qu’a la Vérité et a — 
-TEglise, — aux ennemis de la Vérité et de ’Eglise : 
aux manichéens, aux ariens, aux pélagiens, aux 
‘donatistes surtout. Il ne laisse pas passer une 
erreur sans la réfuter, un libelle sans y répondre. 
Constamment, il est sur la bréche. On pourrait le 
comparer, en beaucoup de ses écrits, & un de nos 
_ journalistes de combat. Dans ce métier souvent — 
 ingrat, il apporta une vigueur et une subtilité 
_ dialectiques extraordinaires : toujours et partout, 
il fallait qu’il eat le dernier mot. Il y mettaitde — 
_ Véloquence, beaucoup plus encore de charité, — 
et, parfois méme, de l’esprit. Il y mettait enfin 
une patience que rien ne décourageait. Cent fois — 
il a répété les mémes choses. Ges fastidieuses 
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redites, & quoi le contraignait l’obstination de 
‘ses adversaires, étaient pour lui une véritable 
-souffrance. Sans se lasser, chaque fois qu’il le 
fallait, il reprenait la démonstration interminable. 
Du moment que la vérité était en jeu, Augustin 
ne se reconnaissait pas le droit de se taire. 

On se.moquait, en Afrique et ailleurs, de ce 
qu'on appelait sa manie écrivante. Lui-méme, 
dans ses Rétractations, s’épouvante du nombre de 
ses ouvrages. I] médite la parole de 1’Ecriture, 
_ que lui objectaient plaisamment les donatistes : 
_ «Ve multum loquentibus, malheur 4 ceux qui 
_ parlent beaucoup. » Mais, prenant Dieu & témoin, 
il lui disait: « Vz tacentibus de te !... Malheur & 
- ceux qui se taisent de Toi!...» Les circonstances 





étaient telles, aux yeux d’Augustin, que le silence | 


ett 6té une licheté. Et ailleurs il ajoutait : « On 
_ peut m’en croire si l’on veut: j’aime bien mieux 
- m’occuper 8 lire qu’a composer des livres... » 

En. tout cas, sa modestie était évidente : « Moi- 

















content de ce que je dis. » Aux hérétiques, il dé- 
clarait, faisant un retour sur ses propres erreurs: 
« Je sais par expérience combien il est facile de 
_ se tromper. » En matiére de dogmes, lorsqu’il y 
a doute, il ne prétend pas imposer ses explica- 
tions, il les propose aux lecteurs. Que d’humilitt 
 intellectuelle dans cette pritre qui termine 308 


Dieu, Trinité une, si j’ai dit, dans ces livres, 


i 


méme, avoue-t-i, je suis presque toujours mé-— 


_ grand ouvrage sur la Triniéé: « Seigneur mon 


i _ guelque chose qui vienne de Toi, que Toi et les” 


de facon éclatante dans le débat qu'il eut avec 
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_tiens le reconnaissent! Si, au contraire, cela vient _ 
de moi, que Toi et les tiens me le pardonnent! 

Que de tolérance et de charité encore dans ¢ 
exhortations aux fidéles de son diocése qui, autr 
fois persécutés par les donatistes, brdilaien€ — 
prendre leur revanche : 

— « Mes fréres, la voix de votre évéque rein 
tit & vos oreilles : il vous supplie, vous tous qu 
étes dans cette Eglise, de vous garder d’insulter 
ceux qui n’y sont pas, mais plutét de prier, pour 
quils entrent dans votre communion... » 

Ailleurs, il rappelle & ses prétres qu'il faut — 
- précher les Juifs, dans un esprit d’amour et de 
mansuétude, sans s’inquiéter de savoir s’'ils vous _ 
écoutent avec reconnaissance ou indignation : 
« Nous ne devons point, dit-il, nous élever or- 
gueilleusement contre ces rameaux brisés de 
Varbre du Christ... » . - 


Cette charité et cette modération ne diminuaient : 
en rien la fermeté de son caracttre. Il le prouva, 


saint Jéréme, & propos d’un passage de I’ Epitre 
aux Galates et de la nouvelle traduction de la — 
Bible que celui-ci venait d’entreprendre. Le soli-— 
taire de Béthléem voyait une « feinte » de saint 
Paul dans le passage en question : Augustin disait — 
un « mensonge ». Que devenait alors la véracité — 
évangélique, si, en tel endroit, l’Apétre avait 
menti? Et n’était-ce point autoriser, par 1a, toutes 
les fantaisies exégétiques des hérésiarques, qui 
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trejefnient comme intorpales ou falsifiés, tels ver- 
_ sets des Livres saints en contradiction avec leurs 
; f sootrings aN 

Quant a la version nouvelle re la Bible, elle 










Ton était accoutumé a l'antique version des Sep- 





la traduction Ancien, déconcertaient les fidéles, 
les induisaient & soupconner de fausseté toute 








louables, Augustin, dans cette double affaire, 
_ défendait & la fois l’orthodoxie et 1a tradition 
Jéréme riposta sur un ton des plus agressifs et 
_ des plus malgracieux. I] accusa nettement]’évéque 
_d@Hippone d’étre jaloux de lui et de vouloir se 
 tailler une réputation de science & ses dépens. 
_ En face de son adversaire plus jeune et plus souple, 
_ il prenait des airs de vieux lutteur encore capable 
_d’écraser quicongue aurait l’audace de latta- 
quer. Il lui lancait cette phrase grosse de me- 
naces; « Le beeuf fatigué n’en est que plus ferme 
sur ses quatre pieds. » 
_ Augustin n’en maintenait pas moins son opi- 
nion, et il se bornait 4 répondre avec douceur: 
« Quelque chose que je dise, non seulement je 
suis toujours prét & recevoir fraternellement vos 
observations sur ce qui pourrait vous blesser et 
serait contraire 4 vos sentiments dans mes écrits, 


















plus vive instance... » 





. E nettait le trouble dans les églises d’Afrique, od 


_tante. Les contre-sens, signalés par Jérome dans 


_lEcriture. Pour des raisons de prudence trés 


mais je vous demande méme vos conseils avec la — 
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CONTRE « LES LIONS RUGISSANTS » = 


Un jour (c’étaitau début de son épiscopat), Au- 


gustin visitait, aux environs d’Hippone, un colon — 


eatholique, dont la fille, endoctrinée par les dona- 


tistes, venait de se faire inserire parmi leurs 
vierges consacrées. Le pére avait d’abord jeté les _ 


hauts cris contre la transfuge, et, pour la rame- 
ner & de meilleurs sentiments, il s’était mis & la 
rouer de coups. Augustin, instruit de cette affaire, 


_ blama la brutalité du colon, déclarant que, pour — 


lui, il ne recevrait la jeune filledans la commu- 


é neue que a oa ey eee pein oo i —— 


hansitdt le oe se said a ake lui et ceux 
V'accompagnaient, a vociférer : 


= ie bas les traitres! A Be les persécuteurs Ss 








Cet & 








-. pauvre vieille, en proférant les pires menaces. 


 tiste : « Quoi! Cet homme, ensanglanté d’ug 
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trone leucine : qui ie champ ‘appartenait. 
Augustin, par prudence autant que par charité 
thrétienne, ne répondit pas. Il empécha méme 
les gens de sa suite de faire un mauvais pag a 
(insulteur. 
Ces incidents se reproduisaient presque tone 
les jours. Dans le méme moment, les donatistes — 
_ @Hippone rebaptisaient & grand bruit un autre_ 
aposiat de la communauté catholique. C’était un 
‘Iauvais sujet, qui battait sa vieille mére et A qui 
Tévéque reprochait sévérement cette conduite _ 
monstrueuse ; 
— Puisque c’est ainsi, avait riposté ‘individu, 
Je vais me faire donatiete| : 
Par bravade, il continuait & maltraiter la. 3 


‘Tl lui criait avec une fureur sauvage: 
_ — Oui, je me ferai donatiste, et. je boirai ton 
sang | 

En effet, le jeune bandit passa | au parti. de 
Donat. Wonaie c’était la coutume des hérétiques, a 
il fut rebaptisé solennellement dans leur basi- 
lique, et il s’exhiba sur la tribune, revétu de la | 
robe blanche des purifiés. Le scandale fut gran?¢ 
dans Hippone. Augustin, indigné, fit adresser de 
pe piations a Proculeianus, l’évéque dona: 


rence dans sa conscience, allait se promenet 
pendant huit jours, en habits blancs, comme uy 
modéle d’innocence et de pureté!... » Mais Pro- 
culeianus ne daigna pas répondre. - 
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es s procédés eyniques étaient peu de chose au 
x des vexations que les donatistes infligeaient 
_ quotidiennement a leurs adversaires. Non seu- 
ment, on débauchait les ouailles d’Augustin, 
mais les colons de l’église catholique étaient sans 
esse Molestés sur leurs domaines, pillés, ran- 
-gonnés, incendiés par des bandes de _ brigands 
: fanatiques, qui, d'un bout a l'autre de la Numidie, 
_ organisaient la terreur. 

_ Soutenus secrétement par les donatistes, ils 


nom injurieux de « circoncellions », ou rédeurs 


mettre 4 sac les caves et les greniers. Des troupes 


_yéritables bacchantes, déchirant les malheurenx 
qui tombaient entre leurs mains, brdlant les 
fermes et les récoltes, lachant les tonneaux de 
vin et dhuile, et couronnant ces exploits par 
_ des orgies avec « les athlétes du Christ ». Quand 
ils voy vaient flamber une meule dans la campagne, 
les colons s’affolaient : les circoncellions n’étaient 
pas loin. Bientdt, ils surgissaient, brandissant 
leurs matraques et poussant leur cri de guerre : 
_« Deo laudes ! Louange & Dieu! » — « Votre cri, 
leur disait Augustin, est plus redouté des nétres 
ae le rugissement des lions. » 













:. féroces, résister aux empiétements et aux coups 
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siintitulaient eux-mémes : « Les athlétes du. 
Christ. » Les catholiques* leur avaient donné le 


de celliers, parce qu’ils avaient Vhabitude de 


de femmes hystériques et fanatisées s’étaient 
-jointes & eux, courant les campagnes comme de 


\ 
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- |] fallait bien se défendre contre ces bétes. 
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_ de force des hérétiques. Ceux-ci, pour intimider 
~ hes évéques catholiques, leur déclarniont bruta . 
lement : “eae 
—-« Nous n "entendons point discuter avec vous, _ 
et nous voulons rebaptiser & notre guise. Nous 

youlons tendre des piéges & vos brebis et les 

_ déchirer comme des loups. Pour vous, ee 
tes de. bons bergers, taisez-vous ! » Re 

Augustin n’était pas homme & se faire, — ni 
&.dépenser ses efforts dans de petites querelles — 

-Focales. Il voyait grand, il ne s’emprisonnait pas _ 
dans les limites de son dioctse. Il savait que la — 
Numidie et une bonne partie de l'Afrique étaient 
aux mains des donatistes, quils avaient & Car-— 
thage up primat rival du primat catholique, quils — 
avaient méme envoyé 4 Rome un pape de leur — 
semmiunauté. Enfin ils étaient le nombre. Une 
‘Eglise dissidente se superposait partout a l'Eglise 
arthodoxe, quand elle ne réussissait pas a |’é- 
Souffer. Il importait d’arréter & tout prix les 
progres de la secte. Nulle tache plus pressante 
aux yeux d’Augustin. II s’agissait d’abord, pour 
Gui et ses fiddles, d’assurer leur propre existence, — 

_ Puisqu’on les attaquait jusque dans leurs champs 

_ gf dans leurs maisons. Dés son arrivée & Hippone, 

- #omme simple. prétre, il se jeta intrépidement 
dans la lutte. Dés lors, il n’eut plus de cesse que — 
le donatisme ne fat vaincu et refoulé. Rétablir 

~_ partout la paix et l’unité catholiques, ce fut le 
grand labeur de son épiscopat. 
ow élaient-ce donc que ees terribles donatistes, 


sis eos ache 


ade 
oes 


a 


ne 






















e commencement de cette histoire ? 
- Il y avait bientét un sitcle qu’ils agitaient et 
désolaient l'Afrique. Au lendemain de la grande 
-persécution de Dioclétien, la secte naquit et se 
_ développa avec une rapidité étonnante. Pendant 
_ cette persécution, on avait pu constater le rela- 
chement moral de |’Eglise d’Afrique. Un grand 
_ nombre de laiques apostasiérent, et bon nombre 
de clercs et d’évéques livrérent aux autc~ités 
_paiennes, avec les objets du culte, les Ecritures — 
, et les archives des communautés. En Numidie,.& 
Constantine particulitrement, des sctnes scanda- 
 leuses se produisirent. La lacheté du clergé fut 
lamentable. L’opinion publique flétrit du nom de 
_traditeurs ou traitres ceux qui avaient faibli et 
_ remis aux paiens les livres sacrés. 
_. Le danger passé, les Numides, dont la conduite 
_ ayait été si peu brillante, voulurent payer d’au- 
_ dace et, avec une impudence superbe, prouver 
_ qwils avaient été plus braves que les autres. Ils 
se mirent 4 crier au traditeur contre quiconque 
leur déplaisait et spécialement contre ceux de 
_ Garthage et de la Proconsulaire. Au fond, c’était 
a vieille rivalité entre les deux Africues, celle 
de Est et celle de l'Ouest. 
_ Sous le régne de Constantin, — la paia étant 
evenue, — lorsqu’il s’agit d’élire un nouvel — 














était mis sur les rangs, fut accusé d’avoir em- 
péché les fidéles de visiter les martyrs dans leurs 


véque de Carthage, l’archidiacre Cecilianus, qui Zs 
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prisons. Les purs prétendaient que, de concert 
avec Mensurius, son évéque, il avait livré aux 
autorités romaines les Saintes Ecritures, pour 
étre brulées. L’élection s’annong¢ait houleuse. Les _ 
partisans de Varchidiacre, redoutant I’hostilité 
des évéques numides, n’attendirent point leur _ 
arrivée. [ls brusquérent les choses. Cacilianus 
fut 6lu >t consacré par trois évéques du volsingsyy 
dont un certain Félix d’ Abthugni. : 

Aussitot le clan opposé protesta, d’accord avec 
les Numides. Ils avaient A leur téte une riche 
Espagnole, nommée Lucilla, une dévote exaltée, 
qui, parait-il, portait constamment sur elle unos — 
d'un martyr, d’ailleurs suspect. Avant de rece- 
voir l'Eucharistie, elle baisait sa relique avec — 
ostentation. L’archidiacre Cacilianus, pour lui — 
avoir interdit cette dévotion comme supersti- — 
tieuse, se fit de la fanatique Espagnole une 
ennemie acharnée. On renouvela contre lui | 
toutes les accusations d’autrefois, et on ajouta 
_ que Félix d’Abthugni, qui J’avait consacré, était 
un traditeur : donc l’élection était nulle, par le 
seul fait de l’indignité d’un des prélats consé- 
crateurs. Lucilla ayant acheté une partie des’ 
évéques réunis en concile, Cecilianus fut déposé— 
et le diacre Majorinus élu a sa place. Bientét, 
celui-ci fut remplacé par Donat, homme actif, 
intelligent et énergique, qui organisa si habile- 
ment la résistance et qui incarna si bien l’esprit | 
de la secte qu'il lui laissa son nom. Le donatisme 
entrait deseiae ae dans |’histoire. a 
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Mais Czcilianus avait pour lui les évéques 


_ doutre-mer et le gouvernement impérial. Le 
_ Pape de Rome et l'Empereur le reconnaissaient 
_ comme légitimement élu. D’ailleurs, il se disculpa 
de tous les griefs formulés contre lui. Enfin, une 
enquéte, conduite par l'autorité laique, démontra 


que Félix d’Abthugni n’était point un traditeur. 
Les donatistes en appelérent a Constantin, puis 
& deux conciles convoqués successivement a 
Rome et a Arles. Partout ils furent condamnés. 


- De plus, le concile d’Arles déclara que la qualité 


de celui qui confére les sacrements n’influe nulle- 
ment sur leur validité. Ainsi le baptéme et 
Vordination, méme conférés par un tradileur 
étaient canoniquement inattaquables. 


Cette décision fut accueillie comme une hérésie _ 
‘abominable par les donatistes. C’était, en effet, 
une vieille tradition africaine, admise par saint 


Cyprien lui-méme, qu'un prétre indigne ne sau- 
rait administrer les sacrements. Le préjugé local 


ne céda point : on rebaptisa tous ceux qui 


Vavaient été par des catholiques, c’est-a-dire par 
les partisans des traditeurs. 
Mais la question théologique se compliquait 


d’une question matérielle & peu prés insoluble | 
Puisqu’ils étaient résolus 4 se séparer de | 
communion catholique, les évéques donatista 
allaient-ils abandonner, avec leur titre, leun— 
basiliques et les biens de leurs Eglises? Ky 


admettant qu’ils fussent désintéressés, il y avait, 
derriére eux la foule des clients et des colons 
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3 garder leurs églises et leurs propriétés, ou a 





SiG CL eat AUGUSTIN: 
ne 


f 


qui tiratent leur subsistance de l'Eglise, qui 
vivaient sur ses domaines. Jamais ces gens-la 


ne permettraient qu’un parti rival détournat les a 


aumones, s’installat sur leurs terres et dans leurs — 
gourbis, les expulsat de leurs cimetitres et de — 
leurs basiliques. D’autres raisons, peut-étre encore _ 


‘plus profondes, amenaient les donatistes & persé- aa 


vérer dans le schisme. Ces dissensions religieuses 2 
 flattaient le vieil esprit de division, qui, & toutes 
les époques, a été le mauvais génie de l'Afrique. — 1 
L’Africain a toujours éprouvé le besoin de sisoler — 
en cofs ennemis les uns des autres. On se détesie 
d’un village & autre, — pourrien, pour le plaisir — 
de se hair et de s’assommer mutuellement. 
Au fond, voila tout le donatisme ; c’est un aceés 
suraigu d’individualisme africain. Ces révoltés 
n’ont rien innové en matiére de dogme. Iis — 
n’eussent méme pas été des hérétiques, sans — 
leur prétention & rebaptiser. IJs se bornaient a 
conserver une position depuis longtemps acquise, 

















prendre celles des catholiques, sous prétexte 
quils en étaient eux-mémes les possesseurs — 
légitimes. Avec cela, Ils affectaient un respect 
de la tradition, une austérité dans les meurs et ~ 
la discipline, qui en faisaient de véritables puri- — 
tains. Oui, ils étaient les purs, les intransigeants, 
qui, seuls, n’avaient pas plié devant les fonction- — 
naires romains. Tout cela plaisait fort aux mé-— 
contents et aux brouillons, caressait l’instinct 
populaire dans ses tendances au particularisme. 
















 tresse de presque tout le pays. Puis, elle se 
subdivisa, s’émietta en petites Eglises, qui s’ex- 
communiaient les unes les autres. Dans le Sud 
de la Numidie, Thimgad et Bagai étaient les cita- 
delles du donatisme orthodoxe, si l’on peut dire. 
Carthage, avec son primat, en était le centre 
_ officiel. Mais, dans la Byzacéne et la Tripolitaine, 
ily avait des maximianistes, en Maurétanie, des 
_rogatistes, qui s’étaient séparés de la Grande 
» Eglise. Ces diversions du schisme répondaient 
assez bien aux compartiments naturels del’ Afrique 
du Nord. I] faut croire qu’il y a incompatibilité 
_ d@humeur entre ces diverses régions. Aujourd’ hui 





~ encore, Alger se pique de ne point penser comme © 


_ Constantine, qui ne pense point comme Béne ou 
comme Tunis. 

_ Peut-on voir dans le donatisme un mouvement. 
_ nationaliste ou séparatiste dirigé contre la domi- 
_ nation romaine? Ce serait transporter dans |’an- 
_ tiquité des idées toutes modernes. Pas plus & 
_ Pépoque d’Augustin que de nos jours, il n’existait 
de nationalité africaine. Mais si les sectaires ne 
songeaient nullement & se séparer de Rome, il 


’ 


n’en est pas moins vrai qu’ils étaient en rébellion 












_ temporel que dans l’ordre spirituel. Supposé que 
_ Rome leur ett cédé, — chose impossible d’ail- 
leurs, — c’était capituler devant les préteptions 
- des Africains qui voulaient étre les maitres, chez 
eux, tant de leurs biens que de leurs croyances. 








E a Crest pourquoi la secte devint peu & peu mai-- 


contre ses représentants, aussi bien dans l’ordre 
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Qu’ ‘auraient-ils pu souhaiter de plus? Peu le 
‘importait le maitre nominal, pourvu qu’ils eusse 
la réalité de la domination. En somme, le dona 


quand Augustin fut nommé Seas d’Hippone. 
Illa jugea tout de suite, avec sa clairvoyance, son 


a la lettre de la tradition, aux pratiques exté 


chrétiens. La foi, sans l'amour, est une foi ina 


ment de l’amour, mais aussi de |’intelligence. 



















tisme est une revendication régionaliste trés for- 
tement caractérisée. Fait remarquable : c'est 
parmi les indigénes, ignorants du latin, que st 
recrutaient bon nombre de ses adeptes. = 


” 


Telle était la situation de l’Eglise d’ Atrigte 


ferme bon sens, son large coup dail de ae 
romain affranchi des pelitesses de lesprit loval, | 
son idéalisme de chrétien supérieur aux contin 
gences et aux considérations matérielles... Quei! 
le catholicisme allait devenir une religion afri- 
caine, une secte fermée, misérablement attachée 


rieures du culte? C’était pour cela, pour régnet 
sur un petit coin du monde, que le Christ étai 
mort!... Non, non, le Christ est mort pour le 
monde entier. Son Eglise n’a pas d'autres limites 
que l'univers. Et puis, que devient, avec ce parti 
pris d’exclusion, le grand principe de la charité 
C’est par la charité surtout que nous somme: 


gissante, une foi morte!... 

Augustin devinait aussi les conséquences ie la 
séparation spirituelle ; il les avait déja sous le 
yeux. L’Eglise est la grande source non seule 
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- Coupé de cette source vivifiante, le donatisme 
_ allait se dessécher et se rabougrir comme un ra- 
-.meau détaché de l'arbre. Le sens profond de ses 


dogmes allait s’appauvrir, en méme temps que 
ses ceuvres se vidaient de l’esprit de charité. En- 
tétement, étroitesse, inintelligence, fanatisme et 
cruauté, voila les fruits inévitables du sehisme. 
Augustin connaissait la rudesse et l’ignorance 
de ses adversaires, — méme des plus lettrés 
d’entre eux : il pouvait se demander avec angoisse 
ce que deviendrait l’Eglise d’Afrique privée du 
bienfait de la culture romaine, isolée de ce grand 
courant intellectuel qui réunissait toutes les 


-Eglises d’outre-mer. 


Enfin, il connaissait ses compatriotes; il savait 
que les donatistes, méme vainqueurs, méme seuls 
maitres du pays, tourneraient contre eux la fureur 
qu ils assouvissaient contre les catholiques, et 
quils ne cesseraient point de s’entre-déchirer. 
Voila prés de cent ans qu’ils mettaient l’Afrique 
a feu et & sang. C’était, & bref délai, le retour a 
la barbarie. Séparés du catholicisme, ils se sépa- 
reraient en réalité de l’Empire et méme de la 
civilisation. Et c’est ainsi qu’en combattant pour 


_ Lunité catholique, Augustin combattit pour l’Em- 





pire et pour la civilisation. 
En face de ces barbares et de ces seetaires, son 
attitude ne pouvait étre, un seul instant, dou- 


teuse. I] devaits’efforcer de les ramener &l’Eglise. 
_ Restait 4 examiner les moyens les plus efficaces. 
Pour un orateur comme lui, la prédication pou-— 
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vait. dtre une arme excellente. Son alien e sa ( 
dialectique, son érudition profane et sacrée lui 
donnaient une supériorité énorme sur les apolo-. 
gistes du parti adverse. Il retint certainement 
dans l’Eglise beaucoup de catholiques, qui étaient — 
préts & l’apostasie. Mais, devant la multitude des 
schismatiques, tous ces beaux dons étaient & peu 
prés perdus. Le peuple ne s’inquiétait nullement 
d’apprendre de quel cété se trouvait la vérité. Is 
étaient donatistes, comme ils étaient Numides_ 
ou Carthaginois, sans savoir pourquoi, parce que 
tout le monde était autour d’eux. Beaucoup — 
auraient pu répondre comme ce grammairien de 
Constantine, qui disait aux enquéteurs, avec une 
astucieuse naiveté ; 
— « Je suis professeur de littérature romaine, 
grammairien latin. Mon pére a été décurion & 
Constantine, mon aieul était soldat et avait servi 
dans la garde. Notre famille est de sang maure... 
Moi, j’ignore l’origine du schisme: je suis un 
fidéle quelconque dans le peuple des chrétiens. 
Comme j’étais & Carthage, l’évéque Secundus y 
vint un jour. On trouva, dit-on, que l’évéque 
Cacilianus avait été ordonné irrégulitrement par — 
je ne sais qui, et on élut contre lui un autre 
évéque. C’est ainsi qu’a Carthage commenga le 
sehisme. Je ne puis bien connaitre l’origine du 
schisme ne que notre cité n'a ee eu 


n’en savons rien du tout... » 
Quand un grammairien s’exprimait ona au 
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Ee valent bien penser. ie tons les artisans & 
les esclaves? Ils faisaient partie d'un domaine o¢ 

_ dun quartier, ot l'on n’avait jamais professé 
autre foi que la leur. Ils étaient donatiste: 
- comme leurs patrons, ou leurs voisins, comm¢ 
les gens du ¢of auquel ils appartenaient de pere 
en fils. Le eété théologique de la querelle les 
 laissait tout & fait indifférents. Si Augustin 
_ essayait de discuter avec eux, ils refusaient de 
-Ventendre et. le renvoyaient & leurs évéques. 
— était un mot d’ordre. 

De leur cété, les évéques se dérobaient & toute 
_ discussion. Augustin tenta vainement d’avoir une 
conférence avec son collégue donatiste d’Hippone, 
_ Proculeianus. Si quelques-uns se montraient de 
-meilleure composition, les réticences, les échap- ; 
patoires de l’adversaire, quelquefois des circons- 
tances fortuites rendaient la dispute complétement 
_ vaine. A Thubursicum, les assistants firent un tel | 
bruit dans le local o& Augustin conférait avec 
Tévéque Fortunius, qu’on ne pouvait plus s’en- 
_ tendre. D’autres fois, l’entretien dégénérait en | 
_ tournoi oratoire, ot l’on s’épuisait a ferrailler 
contre des mots, au lieu de s’attaquer au fond des 
choses. Augustin sentait qu'il y perdait son temps 
Les évéquesdonatistes lui opposaient d’ailleurs une 
-obstination contre laquelle tout venait se briser : 
_ — Laissez-nous dans nos erreurs, disaient-ils 
ironiquement. Si nous sommes perdus & vos yeux, 
pourquoi nous cherchez-vous? Nous ne voulons 
pas étre sauvés !.. 
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_ qui ne voulaient pas entendre: il était obligé de ’ 
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oe Et ils dsfeadaient a leurs ouaitles de salute les 
- atholiques, de leur adresser la parole, d’entrer 
hhns leurs églises ou dans leurs maisons, de 
‘asseoir au milieu d’eux. Ils mettaient en interdit 
eurs adversaires. Le primat donatiste de Car- 
thage, Primianus, invité par les catholiques a 
une conférence, répondit. superbement: 
— Les fils des martyrs ne peuvent pas se réunir 
avec la race des traitres ! . 
Dans ces conditions, il n’y avait plus, comme 
moyen pacifique, que la controverse écrite. Au- 
gustin s'y montra infatigable. C'est la surtout, 
dans ses lettres et dans ses traités contre les dona- 
tistes, qu'il n’a pas craint de se répéter. I] savait 
qu'il avait affaire & des sourds, — et & des sourds — 


forcer la voix. Avec une abnégation admirable, 
il a ressassé cent fois les mémes arguments, il ayy 
_cent fois repris l’historique de la querellé depuis Ses 
- origines, répandant sur les arguties et les chicanes 
de ses contradicteurs une telle lumiére, qu'il 
-devait emporter la conviction des esprits les plus 
—obtus: « Non, — redisait-il, — Cecilianus ne 
fut pas un traditeur, ni Félix d’Abthugni, qui le 
consacra évéque. Les documents sont la pour le | 
_prouver. Et, quand bien méme ils l’auraient été, 
_ est-ce que la faute d'un seul peut étre imputable 

a l’Eglise tout entiére?... Alors, pourquoi bapti- 
_sez-vous les catholiques, sous prétexte que leurs — 
prétres sont des traditeurs et, comme tels, © 
indignes d’administrer les sacrements? C’est le 
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ifice de J Ssuis- Chaiet ob non ns vertu du prétre 
ui fait l’efficacité du baptéme. S’il en était 
utrement, & quoi bon la Rédemption? Enfin, par 
mort volontaire du Christ, tous les hommes 
mt été appelés au salut. Le. salut n’est pas le 
rivilége des seuls Africains. Catholique, l’Eglise 
oit embrasser le monde entier... » 


s 


par sembler fastidieuses aux lecteurs modernes: 
de toutes ces discussions, il se dégage, pour 
hous, un ennui dense et intolérable. Mais son- 
geons que tout cela était singuli¢rement vivant 


développements ingrats étaient lus avec passion. 
Et puis enfin, il s’agissait de lunité de 1’Eglise 
et ensuite, — nous ne saurions trop le répéter, — 
de l’intérét de l’Empire et de la civilisation. 

- Contre une telle force persuasive, les donatistes 
faisaient la conspiration du silence. Leurs évéques 
_ défendaient aux fidéles de lire les écrits d’Au- 
 gustin. Bien plus, ils lui cachaient leurs propres 
libelles, pour qu’il lui fat impossible d’y répondre. 
Mais Augustin s’ingéniait & les découvrir. I] les 
réfutait, faisait recopier et afficher ses réponses 
sur les murs des basiliques. Les copies couraient 
la province et tout le monde romain. 

C’eat été fort bien, si la querelle avait eu un 
aractére purement spéculatif. Mais de gros inté- 
réts matériels, des rancunes, des haines terribles 
étaient en jeu. Insensiblement, Augustin fut 














A la longue, ces perpétuelles redites finissent 


pour les contemporains d'Aucostin, que ces 


























amené & passer de la celine rules a Vaetion 
directe, — a la défense d’abord, puis a lattaque. 
- Tandis que lui et ses collgues s évertuaient & 
précher la paix, les évéques donatistes n’arré- — 
taient pas d’exciter leurs ouailles & la guerre — 
sainte. Augustin recut méme des menaces de 
mort. Au cours d’une de ses tournées pastorales, 
il faillit étre assassiné. Des gens en embuscade 
le guettaient. Par un hasard providentiel, il se 
trompa de chemin et ne dut la vie qu’a cette 
~ méprise. e 

Son élaéve Possidius, alors snkcioe de Guelma, 
fut moins heureux. Traqué dans une maison par 
_ Pévéque donatiste Crispinus, il s’y défendit de 
son mieux. On mit le feu au logis pour Ten 
faire sortir. Sur le point d’étre bralé vif, il sortit 
en effet. La bande donatiste s’empara de lui et 
Vaurait assommé, sans l'intervention de Crispinus 
lui-méme, qui redoutait des poursuites en cas 
de meurtre. Mais les assaillants avaient saccagé 
la propriété, massacré tout ce qu il y avait de 
_ chevaux et de mulets dans les écuries. A Bagai, — 
Vévéque Maximianus fut poignardé dans sa basi- 
lique. Des forcenés bristrent l’autel, et, avec les 
débris, se mirent & frapper la victime, qu ils 
laissérent pour morte sur le carreau. Les catho- 
liques ayant relevé le corps, les donatistes le leur 
arrachérent des mains et le précipittrent du haut 
d’une tour, d’ot il tomba sur un fumier, qui 
amortit la chute : le malheureux respirait encores a) 
et, par miracle, il en réchappa. 





“eontinuatent a alee et & incendier 
es Ee bes: Ils torturaient les propriétaires, pour 
eur extorquer leur argent. A coups de fouet, ils 

r faisaient tourner la meule, comme & des bétes 

e somme. Derriére eux, les prétres donatistes 
mvahissaient les terres et les églises des catho- 
liques. Incontinent, ils rebaptisaient les colons 













(notons l’analogie ‘de ces pratiques avec celles 
des musulmans africains d’aujourd’hui, qui, en 
pareilles virconstances, commencent par conver- 
tir de force les colons chrétiens). Ensuite, ils 
purifiaient les basiliques, en raclaient les murs, 
lavaient le pavé & grande eau, et, aprés avoir 
démoli l’autel, passaient du sel sur l’emplace- 
ment. C’était une désinfection compléte. Les 
donatistes traitaient les catholiques comme des 
pestiférés. 

De tels faits criaient vengeance. Augustin, qui, 
jusque-la, avaient répugné a solliciter la vindicte 
es pouvoirs publics, — qui, suivant la tradition 
apostolique, nadimettait point limmixtion de 
Vautorité civile dans les affaires de I’Eglise, — 


‘ Augustin dut céder aux circonstances et aussi & 










la pression de ses coll@gues. Des conciles réunis — 
% Carthage demandérent & I'Empereur des 
esures exceptionnelles contre les donatlistes, 
qui se riaient de toutes les lois portées contre 
es hérétiques : quand on les citait devant les 
ribunaux, ils démontraient aux juges, — lesquels 


Staient : souvent des paiens incompdients, — qu’ils 
25 
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soretadnlent, en réalité, & la seule Eglise onthe. 
doxe. Il fallait en finir avec cette équivoque, 
aboutir une borne fois & la condamnation caté- 
gorique du schisme. D’accord avec le primat 
Aurélius, Augustin fut le grand inspirateur de : 
ces assemblées. 

Ne jugeons point de sa conduite selon les idées ; 
modernes, et ne nous hatons pas de crier & |’'in- 
tolérance. Lui et les évéques catholiques se con- 
formaient, en cela, 4 la vieille tradition qui avait — 
été celle de tous les gouvernements paiens _ 
Rome, en particulier, put bien reconnaitre toutes 
les religions locales, tous les cultes étrangers, — 
elle ne permit jamais qu’aucun de ses sujets — 
refusat de s’associer au culte officiel de l’Empire. 
Les persécutions contre les Chrétiens et les Juifs- 
n’eurent point d’autre motif. Devenu religion — 
d’Etat, le Christianisme devait, bon gré mal gré, 
réclamer des peuples lc méme obéissance. Pour — 
des raisons politiques faciles & comprendre, — 
— pour empécher des émeutes et assurer la tran- 
quillité publique, — les Empereurs y tenaient — 
extrémement. Méme si les évéques se fussent — 
abstenus de toute plainte, le gouvernement impé- 
rial aurait agi sans eux et réprimé les désordres — 
eausés par les hérétiques. a 

Enfin, voyons la situation et les hommes tels \ 
quils étaient alors en Afrique. C’étaient les — 
catholiques que l’on persécutait, — et cela avec — 
une fureur et une cruauté révoltantes : ils étaient — 
bien obligés de se défendre. Ensuite, l’organisa-— 





ion de .a propriété dans ces pays rendait les 
nversions en masse singulitrement faciles. Des 
\ultitudes de colons, d’artisans et d’esclaves 
gricoles vivaient sur les domaines immenses 
‘un seul propriétaire. Indifférents aux questions 
de dogmes, ils étaient donatistes uniquement 
parce que le maitre l’était. Pour transformer en 
brebis paisibles ces loups dévorants, il suffisait 
souvent que le maitre se convertit. Le grand bien 
de la paix dépendait d’une contrainte exercée 
contre quelques-uns, Quand tous les jours on 
" courait le risque d’étre assassiné ou incendié par 
des énerguménes inconscients, la tentation était 
bien forte de recourir 4 un reméde si simple et si 
_ prompt. Augustin et ses collegues finirent par s’y 
_décider-. D’ailleurs, ils n’avaient pas le choix des 
moyens. Il leur fallait sévir, sous peine d’étre 
supprimés eux-mémes par l’adversaire. 
Avant d’user de rigueur, on résolut cependant 
de lancer un supréme appel a la conciliation. Les 
_catholiques proposérent aux donatistes dese réunir 
en une conférence, ot! loyalement ils examine- 
raient leurs griefs réciproques. Comme les con- 
sidérations persounelles ou intéressées étaient le 
lus grand obstacle a l’entente, ils promirent que 
‘out éveque donatiste converti garderait son siége. 
A ob deux évéques, l’un schismatique, l’autre 
orthodoxe se trouvaient en présence, ils s’arran- 
geraient a l’amiable pour gouverner le dioctse a 
tour de réle. En cas d’impossibilité, il fut convenu 
gue le catholique se démettrait eu faveur de son 








































; aoe a faire ee cotte Teton ee 
héroique pour. bon nombre - de a 


e virent condamnés. pos le papper du commis- 


‘ments corporels, et enfin les lores. a de E 
. faire sentir : il répondit pleinement au veu 


munion catholique. Ce résultat était, en grande 
_ partie, l’cuvre d’Augustin, qui, depuis vingt ans, 
_y travaillait par la prédication et la controverse. 















ee bien des tiraillements et des oe 
de la part des cee la ties 


Marcellinus. Rneoie une fois, les donatistes ‘se 3 


de rebaptiser et de asses: sous peine 
d’amende ou de confiscation. Les colons et. les 


esclaves réfractaires seraient passibles de cha 





déportation. 
L’effet de ces lois nouvelles ne tarda pas a se 


évéques orthodoxes. Beaucoup de populations 
rentrérent ou feignirent de rentrer dans la co 


Mais, comme c’était 4 prévoir, il n’abusa point 
de son triomphe. Tout de suite, il s'appliqua 
précher la modération aux vainqueurs. [] n’avait 
pas attendu pour cela la défaite de |'ennem 
Déja, dix ans plus tot, alors que les donatistes 


eet tz 
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quaient ‘partout les eitholiqued, il disait aux 
rétres de sacommunion: 

— « Mes fréres, retenez bien ceci pour le pra- 
‘iquer et le précher avec une imperturbable 
douceur : aimez les hommes, tuez le mensonge! 
Reposez-vous sur la vérité sans orgueil, com- 








que vous Fe prenen: et A qui vous montrez leur 
erreur! » 

_ Cependant la victoire du parti de la paix n’était 
: pas. aussi compléte qu'on aurait pu le croire 
abord. Ga et la, bien des fanatiques s’obstinaient 
dans leur resistance: Les circoncellions, exas- 
érés, se signalaient par une recrudescence de 
folies et d’atrocités. Ils torturaient et mutilaient 
- les catholiques qu’ils pouvaient saisir. Raffine- 
ment de cruauté encore inédit, ils remplissaient 


y versaient du vinaigre. Jans les environs. 
-dHippone, le prétre Restitutus fut assassiné. Un 
évéque eut la langue et la main coupées. Si les 
villes étaient & peu prés tranquilles, la terreur 
recommencait 4 régner dans les campagnes. 


un terme a ces brigandages. Quand elles parve- 
naient a les capturer, elles chatiaient durement 
es coupables. Augustin, dans sa charité, inter- 


ribun Marcellinus : 


Dieu soient vengés par des ee semblables 





























ttez pour elle sans cruauté! Priez pour ceux — 


les yeux de leurs victimes avec de la chaux et ils — 


Les auiorités romaines s’efforcaient de mettre | 


‘édait pour eux auprés des juges. I] écrivait au — 


_ « Nous ne voulons pas que des serviteurs de — 
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& ceux avo on leur. a fait soutieie Notts ne nou: 
opposons point a ce qu’on enléve a des coupables 
le moyen de mal faire, mais nous croyons qu'il 
suffira, sans leur dter la vie, ni les priver d’aucun 
membre, de les détourner de leur agitation in- 
sensée par la répression des lois, en les ramenant 
au calme de la raison, ou enfin d’empécher leurs 
@uvres criminelles, en les employant & quelque 
ouvrage utile... Remplissez en cette circonstance, 
juge chrétien, le devoir d’un pére, et, tout en 
réprimant injustice, n’oubliez pas 1’ humanité. oe 
Cette mansuétude d’Augustin se manifesta par- _ 
ticulitrement dans sa rencontre avec Eméritus, 
l’évégque donatiste de Cherchell, — ou, comme 
elle s’appelait alors, de Césarée de Maurétanie, © 
— un des plus obstinés parmi les réfractaires. 
Son attitude, vis-a-vis de cet ennemi irrécon- 
ciliable, fut non seulement humaine, mais cour- — 
toise, pleine de bonne grace et de la plus délicate 
charité. 
Ceci se passait & l’automne de 418, see ans 
aprés la grande Conférence de Carthage. Augustin | 
avait soixante-quatre ans. Comment, a cet Age, 
lui dont la santé était toujours si chancelante, — 
entreprit-il ce long voyage d’Hippone & Césarée? 
Nous savons seulement que le pape Zozime l’avait 
ne d’une mission eupeee de l’église de cette | 
ville. 
Avec son zéle infatigable, toujours prét 4 mar- 
cher pour la gloire du Christ, le vieil évéque vit 
sans doute dans ce voyage une nouvelle occasion 
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‘apostolat. Il se mit donc en route, malgré les 
chemins peu surs, en ces temps si troublés, 
nalgré les chaleurs accablantes de la saison (on 
tait & la fin de septembre). [1 parcourut deux 
cents lieues a travers l’interminable plaine nu- 
_ mide et les régions montagneuses de |’Atlas, pré- 
_ chant dans les églises, s’arrétant dans les villes 
_et les bourgades, pour régler des questions d’in- 
_ térét, poursuivi sans cesse par mille tracas d’af- 
_ faires et par les criailleries des plaideurs et des 
_ mécontents. Enfin, aprés plusieurs semaines de 
fatigues et de tribulations, il arriva 4 Chercheli, 
ot il fut l’héote de Deutérius, métropolitain de 
_Maurétanie. 
Or, Eméritus, l’évéque dépossédé, vivait mys- 
_ térieusement dans la banlieue, redoutant toujours 
quelque coup de force des autorités. Quand il sut 
les intentions bienveillantes d’Augustin, il sortit 
de sa cachette et se montra en ville. Les deux 
_ prélats se croisérent sur une des places de Cé- 
_ sarée. Augustin, qui l’avait vu autrefois a Car- 
_thage, lereconnut, vola au-devant de lui, le salua, 
et, tout de suite, il lui proposa de causer amica- 
lement : 
-— « Entrons a l’église ! dit-il : cette place n'est 
_ suére convenable pour un entretien entre deux 
évéques. » 
- Flatté, Eméritus, y consentit. La conversation 









se réjouissait déja d’avoir reconquis le schisma- 
tique. Deutérius, suivant Ja ligne de conduite 





se poursuivit sur un ton si cordial, qu’Augustin 





_ invitations les plus fraternelles et les plus pres- 


-douloureuse. I] n’en montra néanmoins aucu 


, 
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mettre et de lui restituer son siége. Il était 


vers le donatiste impénitent, lui dit avec a 


sives. Finalement, ilse renferma dans un mutisme 























dopise par les évéques catholiques, natiait “ se 


mtendu que, le surlendemain, Eméritus accep 
prait une discussion publique, dans la cathé-— 
arale, avec son collégue d’Hippone. Il fut exact 
au rendez-vous. Un grand concours de peuple se 
pressait pour entendre les deux orateurs. La bas: 
lique était comble. Alors, Augustin se tournant 


ceur : 

— « Eméritus, mon frére, vous étes ici présent. 
Vous avez assisté & notre Conférence de Carthage. 
Si vous y avez été vaincu, pourquoi donc venez-_ 
vous ici, en ce moment? Si, au contraire, vous 
pensez n’avoir point été vaincu, dites-nous ce qui 
vous a fait croire que vous avez eu l’avantage |... » 

Que s’était-il passé, depuis l’avant-veille, dans 
lesprit d’'Eméritus ? Toujours est-il qu’il trompa 
l’espoir d’Augustin et du peuple de Césarée. Aux 


santes, il ne répondit que par des phrases éva- 


farouche, dont il futimpossible de le faire sortir. — 
Augustin s’en retourna sans avoir converti 
Vhérétique. Ce lui fut sans doute une déception 


ressentiment : il s’occupa méme de pourvoir 
la sdreté du réfractaire, dans la crainte charitable 
que le peupie ameuté ne lui fit subir quelque 
avanie. Pourtant, quand il songesit aux résultats 
obtenus depuis bientot trente ans qu'il tutta 
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contre 1¢ schisme, il pouvait se rendre ce témci- 
gnage qu’il avait bien travaillé pour | Eglise. Le 
donatisme, en somme, était vaincu, et vaincu 
par lui... Allait-il pouvoir enfin se reposer, du- 
seul repos qui convint 4 une 4me de sa sorte, 
dans la méditation et l'étude assidue des Kcri- 
tures? Pourrait-il, désormais, vivre un peu moins 
en évéque et un peu plus en moine ? C’était tou- 
__ jours le veu ardent de son coeur... 

Mais, & Hippone, de wouvelles et de pires 
épreuves l’attendaient. 
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SIXIEME PARTIE 


: EN FACE DES BARBARES 


« Et nunc veniant omnes quicumque 
amant Paradisum, locum quietis, locum 
securitatis, locum perpetue felicitatis, 
tocum in quo non pertimescas Barba- 
ram... sy 

« Et maintenant qu'ils viennent, tous 
ceux qui aiment le Paradis, le lieu du 
repos; le lieu de la sécurité, le lieu de 
Véternelle félicité, le lieu ot le Barbare 
n’est plus & craindre... » 


(Sermon sur la Persécution dee 
j Barbares, Vil, 9.) 











LE SAC DE ROME 
Jans le courant du mois de juin 403, un évé- 


_ triomphe sur Alaric et l'armée des Goths mise 
en déroute & Pollentia. 
Une pompe triomphale, c’était un spectacle 


_ Phabitude! Et non moins insolite était la présence 
_de l’Empereur au Palatin. Depuis le régne de 
Tonstantin, les palais impériaux étaient déserts. 
West & peine si, en un siécle, ils avaient regu 
_ quatre fois la visite du Maitre. 


Jes princes. La Cour ayant été transportée a 
_ flilan, puis 4 Ravenne, elle se considérait comme — 


- nement extraordinaire avait bouleversél’ancienne 
eapitale de l’Empire. Le jeune Honorius, accom- _ 
pagné du régent Stilicon, venait y célébrer son | 


bien extraordinaire, en effet, pour les Romains — 
de ce temps-la. Ils en avaient tellement perdu 


Rome ne pouvait se résigner & l'abandon de — 


_ découronnée A plusieurs reprises, le Sénat avait 
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cayple romains, sinon de venir Hie au waitiene 


d’eux, puisque des raisons politiques s’'y oppo- 


saient. Ce projet de voyage avait toujours été 
différé. Au fond, les Césars chrétiens n’aimaient — 
pas Rome et se défiaient de son peuple et de son 


Sénat encore 4 demi paiens. I] fallait cette vic-_ 


toire inespérée sur les Barbares, pour décider 


enfin Honorius et ses conseillers. Le sentiment 
du danger commun avait rapproché momenta-_ 
nément les deux religions antagonistes, et voici — 


qu’elles semblaient se réconcilier dans une méme 
allégresse patriotique. Les haines anciennes 


étaient oubliées. Enfin l’aristocratie paienne es-- 
pérait de Stilicon un traitement plus favorable. — 
Pour toutes ces raisons, le César triomphant fut 


accueilli & Rome avec une joie délirante. 

La Cour, partie de Ravenne, avait traversé 
VApennin. On s’était arrété aux bords du Cli- | 
tumne, ot, dans les temps antiques, on venait — 
chercher les grands beeufs blancs que les triom-— 
phateurs sacrifiaient au ee Mais les dieux 
de la patrie étaient vaincus : cette fois, il n'y 
aurait pas de beeuf opime sur leurs autels. Les 
paiens y songeaient avec amertume. 


‘De 1a, par Narni et la vallée du Tibre, on des- 
cendit dans la plaine. Le pas cadencé des légions | 
somna sur les larges dalles de la Voie flaminienne. 


On franchit le Pont Milvius, — et la vieille Rome 


_ apparut comme une ville toute neuve. Ep pré- | 


vision d’un siége, le roecH: avait fait réparer la 
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faunal a’ Aurélien, Les ieaies rouges de V'en- 
‘teinte et des tours fraichement maconnées écla- 
aient au soleil. Enfin, en suivant la Via /ata, le 
tortége s’achemina vers le Palatin. 
La foule s’écrasait dans cette longue rue uiroite: 
efluait dans les ruelles adjacentes. Les femmes 
en atours se pressaient aux balcons et jusque sur 
les terrasses des palais. Tout de suite, les spec- 
tateurs remarquérent que le Sénat ne précédait 
point le char impérial. Stilicon, qui tenait a le 
ménager, l’avait dispensé, contrairement & la cou- 
tume, de marcher a pied devant le triomphateur. 
On commentait avec satisfaction cette mesure 
-habile, ot l'on voyait la promesse de nouvelles 
_ libertés. Mais des applaudissements et des accla- 
mations enthousiastes saluérent au passage le 
_ jeune Honorius, gui partageait avec Stilicon 
_ Vhonneur. du char triomphal. 

La splendeur inouie de sa trabée, od les bro- 
deries a laiguille disparaissaient sous la profusion 
_ et le chatoiement des pierreries, excitait l’éba- 
hissement de la multitude. Le diadéme, chef- 
dceuvre d’orfévrerie, écrasait ses tempes. Des 
pendeloques d’émeraudes cliquetaient de chaque 
_ cdté de son cou un peu gras, d’une mollesse 


son cou trapu. Les matrones considéraient d’un 
il attendri ce César de dix-neuf ans, qui avait 
alors une see hae heanté at comme un éclat de 


presque féminine, qui le fit aussitét comparer a 
Bacchus. On lui trouvait une figure avenante et _ 
méme un air martial, avec ses épaules carrées et _ 
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jeunesse. Cet ee dégensré qui, véritable y 
eunugue couronné, allait vivre dans la société — 
des eunuques du Palais et mourir d ‘hydropisie, 
ce fils de Théodose aimait, en ce temps-la, ler 
-exercices violents, la chasse et les chevaux. Mais, | 
déja, il s’alourdissait d’une graisse malsaine. Sa — 
- carrure, la boursouflure de sa chair. donnaient_ 
Villusion de la force & ceux qui le voyaient de 
loin. Il fit sur les Romains, sur les jeunes. ae 
surtout, une impression excellente. | 
Mais, plus peut-étre que l’Empereur, on admira 
Varmée, sauvegarde de la patrie. Les légions, & 
Ja suite du prince, avaient 4 peu prés déserté la — 
capitale. Les troupes d’élite y étaient presque in- 
connues. Et, ainsi, le défilé de la cavalerie fut un 
spectacle tout nouveau pour le peuple. On se 
récriait devant les cataphractaires, éblouissants 
dans la cotte de mailles qui les revétait de la téte 
aux pieds. Sur leurs montures, caparaconnées de 
métal, ils avaient l’air de statues équestres, de 
cavaliers d’argent montés sur des chevaux de ~ 
bronze. Les étendards des draconnaires, longs” 
serpents d’étoffe qui sifflaient au vent, prova 
quaient d’enfantines exclamations. On se mon 
- trait du doigt les cimiers des casques, empana- 
thés de plumes de paons, et les écharpes de soi¢_ 
bearlate, qui se gonflaient sur la cambrure det 
juirasses dorées... 
_ La pompe militaire s’engouffra dans le Forum, 
zemonta Ja Voie sacrée, et, aprés avoir passé — 
sous les arcs de triomphe des anciens Empereurs, — 


























rréta au Palais de Septime Sévére. La foule 


arut au balcon de la loge impériale, des vivats 
ffrénés retentirent sur tous les gradins. L’Em- 
ereur, diadéme en téte, s’inclina devant le 
uple. Alors, ce fut une tempéte d’acclamations. 
iome ne savait comment manifester son bonheur 
d avoir enfin reconquis son maitre. 

_ Ala veille des pires catastrophes, elle eut cette 
supréme journée de gloire, d’orgueil éperdu et de 
foiinvincible dans ses destinées. L’ivresse publique 


laudien, qui était du voyage, se faisait ]’inter- 
préte de ces dangereuses illusions : « Reléve- 
toi, disait-il & Rome, reléve-toi, je t’en supplie, 
- Reine vénérable. Aie confiance dans la faveut 
des Dieux. O ville, rejette les craintes misérables 


_ Pourtant, le péril barbare menacait toujours. 
La victoire, d’ailleurs indécise, de Pollentia n’avail 
- rien terminé. Alaric était en fuite dans les Alpes, 
isil guettait les circonstances favorables pour 
redescendre en Italie et arracher 4 la cour de 
avenne des concessions d’argent et de dignités. 
ppuyé sur son armée d’aventuriers et de mer 
cenaires, comme lui & la solde de l’Empire, i! 
pratiquait auprés d'Honorius une sorte de chan. 
tage perpétuel. Si le gouvernement impérial re- 
sait de lui/payer les sommes qu’on lui devait, 

26 
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ndait Hovorius dans le Stade. Lorsqu’il ap- 


courageait les plus folles espérances. Le poéte | 
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assurait-il, pour lentreuen de ses troupes, il se 
paierait lui-méme par la force. Rome, ow s'accu- 
mulaient, depuis tant de siécles, des richesses 
fabuleuses, était, pour lui et les siens, une proie 
toute désignée. Depuis longtemps, il la convoitait, 
et, pour s’encourager & ce hardi coup de main, 
comme pour y entrainer ses soldats, il prétendait 
que le Ciel lui avait donné mission de chatier et — 
de détruire la nouvelle Babylone. Dans ses foréts 
de Pannonie, il aurait entendu des voix mysté- 
rieuses, qui lui disaient : : « Va, et tu détruiras la 
Ville! » 

Ce chef de bandes n’avait rien d’un conquérent.. 
Il comprenait qu’il n’était nullement taillé pour 
revétir la pourpre : lui-méme sentait son infé- 
riorité irrémédiable de Barbare. Mais il sentait 
aussi qu'il n’était pas né davantage pour obéir. 
S’il sollicitait le titre de maitre de la milice e 
s'il s’obstinait 4 offrir ses services & Empire 
c’était afin de le dominer plus sirement. Re 
poussé, dédaigné par Ia Cour, il essayait de se 
grandir & ses propres yeux comme a ceux du val: 3 
gaire, en se donnant des allures de justicier, — 
d’homme fatal, qui marche en aveugle a un but — 3 
terrible désiené par la colére divine. Souvent, il 4 : 
lui arrivait d’étre dupe de son réle. Cette ame 
trouble de Barbare était sujetts aux terreurs les. 
plus superstitieuses. 

En dépit de ses rodontontates, il est cortaidl 
qu'au fond Rome I'épouvantait. It n ’osait guére 
Vattaquer. Et d’abord Popération n’était pe com: 
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mode pour lui. Son armée de mercenaires ne 
possédait point un outillage suffisant pour le siége 
de cette énorme ville, dont les lignes de défense 
embrassaient un tel périmétre. I dut s'y re- 
prendre & deux fois, avant de se décider & I'in- 
vestir sérieusement. La premiere fois, en 408, il 
se contenta d’afamer les Romains, en arrétant le 
service des vivras. Il avait établi son camp sur 
les rives du Tibre, ‘ac maniére & intercepter la 
navigation entre la capitale et les magasins d’ap- 
provisionnements installés prés de ’embouchure 
du fleuve. Des remparts, on voyait aller et venir 
les soldats barbares, avec leurs casaques de peau 
de mouton, teintes en rouge cru. Affolée, l’aris- 
tocratie s'enfuyait vers ses villas de Campanie, de 
icile ou d’Afrique. On emportait avec soi tout ce 
qu’on pouvait. On se réfugiait dans les iles les 
plus proches, jusqu’en Sardaigne et en Corse, 
malgré leur réputation d'insalubrité. On se 
cachait méme dans les rochers du littoral. La 
terreur était si grande que le Sénat souscrivit a 
toutes les exigences d’Alaric. On lui paya une 
norme indemnité, moyennant quoi, iJ consentit 
seretirer. _ 

_ L’année suivante, il usa du méme moyen d’in- 
timidation pour imposer un empereur de son 
oix ef se faire conférer par lui ce titre de 
maitre des milices qu'il ambitionnait depuis si 
tong etemps. Enfin, en 410, il frappa le coup 
‘supréme. 














| Le Barbare savait ce qu'il faisait et qu'il ne — 
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5 pein pas erent nie on Aiea iF bloc 
devant Rome. Tot ou tard, la famine lui en ou. 
| vrirait les portes. Tous ceux qui l’avaient pu, les 
--_- riches surtout, avaient quitté.\a ville. Pas d 
e gernison pour la défendre. Il ne restait derritr. 
les murs qu'une plébe paresseuse, inhabile 

| armes, affaiblie encore par de longues privati 

ah Néanmoins, dans un sursaut de patriotisme, ce 
| population décimée et misérable résista avec 
__ derniére énergie. Le siége fut long. Commer 
ag sans doute avant le printemps, il ne se termin 
qua la fin de I’été. Dans la nuit du 24 aout 410 














ae les vaincus les subirent : Uestniotous ferues 
stupides, viols, assassinats ene curnae ea 


-Barbares n’en voulaient qu’a Tor ‘ded Romar 
___ Ils se conduisirent en véritables voleurs de grands _ 
i chemins. S‘ils torturaient leurs victimes, sans 
——— différence d’ age ou de sexe, c’était penn 1 


occasion, d’admirables abeaple de consta 
ti Certains aimérent mieux se laisser supplicie 
jusqu'au dernier souffle que de dénoncer I : 








tes. Eofin, nnn eG diges son armée 
Msamment gorgée de butin, i] donna le signal 
n départ et se remit en route avec ses charrettes 


fae uous dWenvisager ces événements setor 
dées modernes. La prise de Rome par Alaric 
fut point un désastre national. Ce fut un 
se) O ettn. Le Goth ne songeait aucu- 


aire en révolte, — un nrercenaire ambitieux 
doute, — mais surtout un ge: 


eile. la contagion du pillage se propagea 
proche en proche, gagna jusqu’aux fonction-— 
res et jusqu’aux sujets de fiome. Au milieu | 
Vamarchie générale, qui semblait assurer 
punité, personne ne -se génait plus. En 
e par ticuligrement, ou le vieil instinct de 


nner les ao ee et les Italiens fugitifs. Beau- 
coup de riches y étaient venus chercher un asile, 

e croyant plus en streté, une fois qu’ils auraient 
a mer entre eux et les: Barbares. La re- 


Jes. ee si  luxueux qu ‘ils ne trouvaient Onn : 
acquéreurs. Ces archi-millionnaires en fuite 
ent une aubaine miraculeuse pout le pays 
























VAfrique, le comte Heeclianus, s’empressa ( { 
détrousser les éunigrés italiens. A la descente qi 


ne les relachait qu ‘aprés leur avoir extorqué une 
forte rancon. Celles qui ne pouvaient pas payer, 
il les vendait 4 des marchands d’esclaves, des 
Grecs ou des Syriens, qui pourvoyaient de chair 
humaine les harems orientaux. Quand l’exemple 
partait de si haut, les subordonnés se disaient 
sans doute qu’ils auraient eu bien tort de garder 
la moindre pudeur. D’un bout & l’autre de la 
province, chacun s’évertuait a tirer le plus pos- 
sible des malheureux fugitifs. A Hippone, les 
propres paroissiens d’Augustin entreprirent d’ar- 
racher une donation 4 un de ces fastueux Valeri, 
dont les propriétés lassaient le vol d’un milan 
— & Pinien, I’époux de sainte Mélanie la Jeune 
Ils voulurent le faire ordonner prétre malgré lui, 
ce qui, comme on sait, équivalait 4 l’abandon de — 
ses biens en faveur de Ja communauté catholique. | 
Augustin, qui s'y opposait, dut capituler devant 
la foule. Ce fut presque une émeute dans la basi 
lique. 

Telles étaient les répercussions lointaines de la 
prise de Rome par Alaric. Carthaginois et Nu- 
mides volaient les Romains comme de sipplee 
Barbares. 

-Or, comment se fait-il que ce monstrueux pile 
lage ait pris, aux yeux des contemporains, les 
proportions d’une catastrophe mondiale? Ca 


nfin rien n’était eeu perdu. L’Empirx 
estait toujours debout. Aprés le départ d’Alaric, 
_ les Romains étaient rentrés dans leur ville et ils 






populace en vinta crier bien haut que, si on lui 
endait les jeux du cirque et de l’amphithéatre, 
elle considérerait le passage des Goths comme up 
mauvais: réye. 

ll n’en est pas moins certain que cet événe- 
ment sensationnel avait causé une véritable 
tupeur dans tout le monde méditerranéen. Les 
maginations étaient frappées. L’idée que Rome 
ne pouvait étre prise, quelle était intangible et 








“qu'on se refusait & admettre la sinistre nouvelle. 
_ On ne réfléchissait pas que le sac de la Ville par 
tes Barbares aurait dd ¢tre prévu depuis long- 
temps, que Rome, démunie ie garnison, aban- 
donnée par Parmée impériale, devait attirer 











enfin d’une place sans défense, déja affaiblie par 
la famine, n’était pas une prouesse bien glo- 


_rieuse, bien difficile, ni bien extraordinaire. On 
ne considérait que le fait brutal : la Ville Eter- 
elle avait été prise et incendiée par des merce- 
aires. On restait sous le coup de 1’émotion 
excitée par les récits des fuyards. Augustin, dans 






| panique générale : : 
~ — « Des choses horribles, dit-il, nous ont été 
racontées ; il y a eu des ruines, des incendies, 
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soccupaient & en relever Jes ruines. Bientét, la 


_ presque sacrée, dominait tellement les esprits — 


fatalement la cupidité des Goths, que le pillage. 
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des rapines, ae meurtres, des tortures. Cola 
-_-yrai, nous l’avons entendu maintes fois, i 
avons gémi-sur tous ces malheurs, nous avon 
pleuré souvent, et ¢ = a pone si nous avons Pp 
nous en consoler!.. 
Evidemment, sete. rigs de Rome était un ce 
rible avertissement pour l’avenir. Mais l’esp 
res de parti exagéra singulitrement l’importanc 
fa signification du “désastre. Pour les -_paiens 
comme pour les chrétiens, cela devint un theme 
a déclamations, un lieu commun de polémiqu 
-.  religieuse. Les uns et les autres voyaient dans ceé 
 événement une manifestetion de la yengran 
céleste: 
; _ — « Quand nous faisions des sacrifices & nos J 
 . dieux, — disaient les paiens, — Rome ét 
; debout, Rome était heureuse. Maintenant q 
nos sacrifices sont interdits, vous voyez ce qu 
Rome est devenue!... » e 
Et ils s’en allaient répétant que le christiani p 
était responsable de laruine del’Empire. __ 
De leur cdté, les chrétiens répondaient 
« D’abord Rome n’a pas péri, elle est toujou 
debout. Elle a été seulement chatiée, et si elle 
l’a été, c'est parce qu’elle est encore & demi 
pavenne, Dieu a voulu l’avertir par cette punitio 
effrovable (et on raffinait sur la description e 
sk horreurs commises)! Qu’elle se convertisse, qu’el 
Res revienne aux vertus de ses ancétres, et elle seré 
de nouveau la maitresse des peurles! Pie 
Voila ce que disaient ARES e et les évéquer 
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S pearl le troupeau es fiddles n’éteit qu’a 
demi convaincu. On avait beau leur remontrer 
ue les chrétiens de Rome et méme bon nombre © 
e paiens avaient été épargnés au nom du Christ, 

gue le barbare Alaric avait entouré d’une pro- 
tection et d’une vénération toutes spéciales les 
basiliques des sa‘nts apdtres, — on ne pouvait. 
Co de songer que beaucoup de chrétiens 
avaient péri dans le sac de la Ville, que des 
vierges consacrées avaient subi les derniers ou- 
_ trages, et qu’enfin tous les habitants avaient été 
. -dépouillés de leurs biens... Etait-ce ainsi que 
Dieu protégeait les siens? Quel avantage trou- 
vait-on a étre chrétien, si l’on était traité comme 
tes idolatres?... 

Cet état d’esprit devenait extrémement favo- 
rable & un retour offensif du paganisme. Depuis 
— les lois si dures de Théodose, qui prohibaient, 
_méme a lintérieur des maisons, le culte des 
- anciens dieux, leurs défenseurs n’avaient pas 
5 _manqué— une occasion de protester contre les 
_Tigueurs impériales. 

r A Carthage, il y avait des batailles conti- 
_ nuelles, dans les rues, entre paiens et chrétiens, 
voire des émeutes. Dans la colonie de Sufctula, 
soixante chrétiens avaient été massacrés. L’année 
_ qui précéda la prise de Rome, il y eut des 
oubles paiens & Guelma. Des maisons apparte-— 
ant a l’église furent brilées, un prétre tué dans 
la bagarre Dés que la surveillance de l’autorité 
se reléchait, ou que les circonstances politiques 



















leur Sine: propices, les paiens 
saient d’afficher: leurs croyances. To 
ment encore, dans Rome bloquée par Alari 
‘nouveau consul Tertullus avait jugé a Pro, 0 






“nisme serait vaincu. Les sidoled de la eri ie 
_ désolation étaient révolus: Pere de la revanche 
_allait commencer pour les dieux proscrits. 
_ Ces symptémes belliqueux n ’échappaient p 
“a la vigilance d’Augustin. Il nes ‘indignait P 
seulement de ce que le paganisme fut si le 
mourir : at redoutait encore que la i 


¥ 





de vie. Il fallait en finir avec lui, comme o 
avait fini avec le donatisme. Une nouvelle 





_ erer le meilleur de ses forces. jusqu’a la veile 
_ de sa mort. 
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LA CITE DE Dinu 


Pendant treize ou quatorze ans, & travers imii!s 
occupations et mille soucis, au milieu des transeg 
ef des alertes perpétuelles qui tenaient en éveil 
les Africains de ce temps-la, Augustin travailla 
asa Cité de Dieu, la plus formidable machine 
de guerre qu’on. ait dressée contre le paganisme, 
et aussi le plus complet arsenal de preuves et de 
réfutations, ot les polémistes et ies apelogistes 
catholiques aient jamais puisé 

Nous n’avons pas & entrer dans le détail de 
sette ceuvre immense, nous gui nous attachons 
uniquement a étudier l’Ame d’Augustin et qui ne 
retenons guére de ses livres que les parties ou 
palpite un peu de cette Ame ardente, celles qui 
sont toujours vivantes pour nous autres hommes 


du xx* siécle, qui contiennent des enseignements 


ou des tagons' de sentir toujours capables de nous 
toucher. Or l’attitude d’Augustin en face du paga- 
nisme est une des plus révélatrices de sa nature 
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et de son caractdre. Et elle peut étre © core 
_nétre en face d’ane conception du monde et c 
la vie, qu’on peut bien ruiner pour un p 
‘mais qui renait, aussitét que le sens de la s 
ritualité s’oblitare ou s‘affaiblit : = 





Paganisme immortel, es-tu mort? On le dit. _ . 
Mais Pan, tout bas, s’en moque, et la Chimére en 
Comme nous, Augustin, élevé par une ma 
chrétienne, ne fe connaissait que littérairement, 
et, si on peut dire, esthétiquement. Des souve- 
nirs d’école, des émotions et des admiration 
lettré, voila ce que la vieille religion représer 
_tait pour lui. Néanmoins, il avait sur nous, 
le bien connaitre, un grand avantage : le spe 
le bien connaittre, un grand avantage: le spec- 
tacle des superstitions et des mcurs palenne 
etait encore sous les yeux. ve 
Que les aventures voluptueuses, romanesque: 
_ ou poétiques des anciens dieux, que leursstalues 
leurs temples, tous les arts issus de leur religion 
_ Paient séduit et enthousiasmé avant sa conver- 
sion, celaest trop certain. Mais cette mytholog 
_ et celle plastique étaient choses secondaire 
alors, méme aux yeux d’un paien. Le sérieux, | 
_Lessentiel de la religion n’était pas 1a. Le pag 
nisme, religion dela Beauté, est une inven 
de nos modernes esthétes : on n’y songeait guére 
- du temps d’Augustin, — aoe 
Bb Bien avant lui, le Romain Varron, le grand 
-_ compilateur des antiquités religieuses du pag 
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-nhisme, distinguait trois especes de théologies: 
le du théatre, comme il l’appelle, ou mytholo- 
_ gie fabuleuse, & usage des pottes, des drama- 
_ turges, des sculpteurs et des baladins. Inventée 
2 par eux, elle n’est qu'une fantaisie, un jeu de 

: l'imaginatien, un ornement de la vie. La seconde 
est la théo. gie civile, — sérieuse, solide celle- 
la, et qui reclame le respect et la piété de tous: 
« ‘Crest celle que les citoyens dans les villes et 
surtout les prétres dozvent connaitre et pratiquer. 
Elle apprend quels dieux il faut honorer publi- 
quement, quelles cérémonies et quels sacrifices 
faut faire en leur honneur. » — Enfin, la troi- 
_siéme, la théologie physique, ou métaphysique, 
















importante, vraiment religieuse, qui comporte, 
pour le croyant, obligation, c ‘est la seconde, la 
théologie civile. 





- nous nous obstinons & considérer comme le paga- 
une « ‘religion de théatre »: matiére d’opéra, pré- 
te & ballets, & décors et a figurations. Trans- 
posée par nos poétes, cette mythologie se gonfle, 
_&Voccasion, d’un mysticisme ou d’un symbolisme 


nisme vivant, contre lequel Augustin a lutté, qua 


uel les humbles ont cru et que les plus grands 


: politiques jugeaient indispensable & la sauve-— 


est réservée aux philosophes et aux esprits 
d’élite : elle est purement spéculative. La seule | 


_ Or nous ne voulons pas en tenir compte. Ce que 


-nisme, c'est ce que Varron lui-méme appelait 


vagues. Amusettes de beaux esprits! Le paga~ 


s foules ont défendu au prix de leur sang, — 
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garde des cités, —- ce paganreme-1a est au 
those. Comme toutes les religions possibles, _ 
‘Implrquait et il twnposait non seulemen des 
eroyances, mais des rites, des sacrifices et des 
fates. Et c’est cela qu’Augustin, comme les ch 
tiens d’alors, repoussait avec dégoat et déclar 
intolerable: 


pour nos sensibilités modernes, valle a sac i- 
_ fices. A Pépoque ot t écrivait le Cité de e Dieu, 





vaient. 4 se cachaient lus ou moins, a 
sacrifiaient devant un temple, une chapelle, 
dans une propriété particuliére. Les rites ne 
vaient pas s’accomplir selon toutes les prese 
ene minutieuses des Livres eee 





os littérale de cette ae et retrouver ‘ 
moderne d’une hécatombe, il faut aller aux x Ab 
las de. la Villette. a 
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‘flaques de sang répandu, le mystique fulten 
se laissait emporter par une sorte d’ivresse ; & son 
gré, il n’y avait jamais assez de bétes égorgées ou 
abattues. Rien n’apaisait sa fureur de carnage 
-sacré. Les paiens eux-mémes se moquaient de 
ette manie sacrifiante. Pendant les trois années 
que dura son régne, les autels wisselérent de 
sang. Les besufs, par centaines, s‘abattaient sur 
les pavés des temples, et les tueurs égorgeaient 
tellement de moutons et de menu bétail qu’on 
renongait a les compter. Des milliers d’oiseaux 
blanes, pigeons ou mouettes, furent détruits, au 
jour le j jour, par la piété du prince. On Il’appelait 
le Victimaire, et, quand il partit pour son expédi- 
dition contre és Perses, on remit en circulation 
une épigramme composée autrefois contre Marc- 
Auréle (l’empereur philosophe!) pareillement 
prodigue d’hécatombes: A Marcus César, les 
beeufs blancs! C’en est fait de nous, si tu reviens 
‘vainqueur. On prédisait que Julien, 4 son retour, 
_allait dépeupler les étables et les paturages. 

_ La populace, qui prélevait sa large part dans ces 
tueries, encourageait naturellement de tels exc?s 
tle dévotion. A Rome, sous Caligula, on immola 
en trois mois plus de cent soixante mille victimes, 
prés de deux mille par jour. Et ces massacres s’ac- 
-complissaient sur le parvis des temples, en pleine 
ville, sur les forums, sur des places étroites, 
‘encombrées d’édicules et de statues. Qu’on se 
représente la scéne, en été, entre des murs 
pirates a blanc, au milieu des odeurs et See 




















-mouches. Les spectateurs et les victimes se cow- 
doyaient, pressés les uns contre les autres, 
88 opens restreints. Ua Caligula, as 


















ei fee César n’était pas si délicat: Laie 
opérait, dans ces cérémonies, armé du ma 





Bailie, ces pratiques étaient fort & la mode a 
toutes les classes de la société. Les paiens, 
général, s’occupaient plus ou moins de. mag 
On n’était guére philosophe sans étre tha 


déloyale aux miracles chrétiens. Les ae 
ou les mécontents ouvraient le ventr« Jes 
maux, pour savoir quand l’empereur mourra 
qui serait son successeur, Mais, sans aller | 








Be baw, sur l’Ilthéme, avec Aratus de cee 
st Démétrius de ey voulut interroger les 


Ss ios yeux de ses compagnons, qui en tirerent 
$ pronostics contradictoires. Il écouta le pour 
le contre, tenant toujours les entrailles du beuf 
re ses mains Enfin, il se rangea a l’avis 


1et au sacrificateur... 


ayaient une iipeace capitale dans l’an- 
enne religion, laquelle ne demandait qu’a les 
staurer. On comprend la répulsion qu’ils i inspi- 
ient & Vauteur de la Cité de Dieu. Lui qui 
aurait pas voulu tuer une mouche, pour s’as- 
rer la couronne d'or au concours de poésie, il 
bok avec porous ces bouchers, ces charcu- 





3 tripaille des ceeiticee et il montrait figrement 
x paiens la pure oblation du Pain et dv Vin 
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: Aratus, puis, tranquillement, il repassa le pa- 


_ Sans doute, ces rites he se pratiquaient plus 


et 
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il les accuse, ne se produisaient que par 


ribles. Qu’om songe aux orgies & huis-clos 
adage 
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Mais ce qu il a surtout attagué, pares. 
scandale en était présent et permanent, c’ 
eoinfrerie, l'ivrognerie et la lubricité des 
Ne nous oxagérons pas trop ¢es vices, — du m 
les deux eur ee né —, ys 


a’ ilents ceux dean are — Y paasane 
des gens sobres. Les accés d’intempérance, 


valles, & l'occasion d’une féte publique, ou d’un 
solennité familiale. Mais alors ils étaie 


sance, Leis. a cares monde qui ne coninitis 
sait la viande que de vue en mangeait, ces jours-Li 
vt i buvait du vin. Les effets de cette abondat 
insolite se faisaient sentir imimédiatement. 
le peuple était ivre. Les riches, dans lew 
sons, y mettaient peut-étre plus de cérémonie 
au fond, c’était la méme brutalité, L’él gan 
Ovide, qui, dans son Art d’aimer, enseigne 
belles maniéres aux =e cmouaeie 
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ommanda de ne pas vomir & table ei d’éviter 
e senivrer, comme les maris de leurs mai- 
esses. 
-Evidemment, la religion n’était que le prétexte 
e ces excés. Augustin va trop loin, lorsqu’il rend 
les dieux responsables de ce déchainement de 
sensualité. La vérité, c’est quils ne faisaient rien 
pour l’entraver. Cependant les obscénités, qu’il 
rejette si dprement a la face des paiens, les spec- 
tacles libidineux, les chants, les danses, la pros- 
titution méme, tout cela tenait plus ou moins a 
l'essence du paganisme. 
Le théatre, comme les jeux du cirque et de 
aréne, était d’institution divine. A de certaines 





























devenait sacrée. Ce qui se passait a Carthage, 
_dans les cours et sous les portiques de la Vierge 
éleste, ce que les oreilles des matrones les plus 
_chastes étaient obligées d’y entendre; & quoi ser- 
-yaient enfin les prétres émasculés de la Grande 
Mére des Dieux, nul ne Vignorait. Augustin, qui 
_dénonce ces turpitudes, n’a point forcé la note 
de son réquisitoire pour les besoins de la cause. 
3i l'on veut savoir, avec plus de détails, de quels 
“spectacles on se régalait an théatre, ou quelles 
aaa les moeurs de certaines confréries pieuses, 








ie e oS des hommes : les dieux 
planent trés haut au-dessus de toutes ces mi- 





fétes, et en de certains temples, la fornication © 
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_ stres. Pour Augustin, au. contrelre ies eux sont 
dabominables démons, qui se repaissent de 
- juxures et. d’obscénités, comme ils sont s 
_du sang et de la graisse des sacrifices. 

t met ainsi le doigt : sur la plaie vive du 





Gane, sees josie Saat 


mieux, son amoralité. De méme qe ‘ 
scientisme d’aujourd’hui, il est incapable 
ot prescrire une morale. I ne s’en préoccupe m 
Bp ei 2 ye Ce qu aegualie a écrit, & ce a 
















A Hien Sones a méditer : 

.-. Quant aux amis et aux adorateurs. de 
dioux, dont ils se glorifient d’imiter les v. 
les crimes, s’inquiétent-ils de la corruptio 


de la décadence profonde de la Repaplgny, 


prospére par le nombre de ses troupes, q 

e soit glorieuse par ses victoires; ou, mieux e7 

qu'elle joutsse de la pata et de la sécurité, celasu 

Que nous importe le reste! Ce qu’il nous faut sur- 

_ tout, c’est que chacun puisse toujours augmenter 

es richesses, pour subvenir aux prodigalité 

chaque jour, et pour donner aux puissant 

facilité de dominer le faible. Que les pauvre 
eourhent devant les riches, pour avoir dv pa: 

ou pour vivre sons leur tutelle, dans une tran 

quille oisiveté ; que les riches abusent des pexv 
















lui 1i procurent des ea Que rien ‘de pénibie 
soit commande, que rien dimpur ne soit di- 
du -- Que les provinces n’obéissent point a 
Oke a comme aux surveillants e 


yi serictout pour ceux qui ne peuvent entretenir 
des concubines. Que l’on éléve de vastes et splen- 
ei des, ee que, nuit et jour, chacun, selon sa 


on fasse la débauche. Partout, . les 
Eaicats rythmés des danses, les cris, la 
e éhontée, le bouillonnement de tous les 
irs, les plus cruels, ou les plus honteux, 
mn ig théatres. Celui qui blamera ces: plaisirs 






















ou bien cet enseignement moral, dont se va 
le papain, n'a guére franchi les limites , 


seignés dans le secret et soulfiés al oreille d 
trés petit nombre d’initiés, lesquels renfermai 


sieeiesaueate aux arn, pour leur ; ap ren 
& réprimer l’avarice, a dompter l’ambiti a 
refréner la luxure, ot enfin les malhe 
pouvaient apprendre ce dont le podte Pe 
recommande si vivement la connaissance : : 


- Apprenez, misérables, apprenez la raison des choses, 

Ce que nous sommes, quel est le but de la vie, — 
L’ordre établi... ce que Dieu bs 
Damande de nous ot quelle est notre place dans } 


« Qu’on nous dise donc en nae endroit 
dieux donnaient habituellement de telles lec 
et ot se rendaient souvent leurs adorateurs 7 
les recueillir. Nous autres. nous vous mo 























“nos Risk, bities Guiqiencat pour cela, partout 
la religion du Christ est répandue. » 

Quoi d° sonaant que des hommes, si étrangers 
4 la haute moralité et si profondément enfoncés 
dans la matiére, se soient plongés aussi dans les 
lus grossitres superstitions. Le matérialisme 
es mours finit toujours par engendrer une 
basse erédulité. Ici, Augustin triomphe. I] fait 
passer sous nos yeux, en un défilé burlesque, 
innombrable armée des dieux auxquels les 
omains ont cru. Il y en a tant, qu’il les com- 
are & des nuées de moucherons. Quoique, dit-il, 
ne puisse pas les citer tous, il s'amuse & nous 
stupéfier par le nombre prodigieux de ceux qu'il 
écouyre. Trainée par lui au grand jour, toute 
ne plébe divine sort de l’obscurité et de l’oubli, 


es divinités chétives qui travaillent dans. les 
hamps, qui font pousser le blé et qui le pro- 
tégent de la rouille, celles qui surveillent les 
nfants, qui assistent les femmes en couches, 
elles qui veillent sur le foyer, celles qui gardent 
la maison. Chez les paiens, on ne peut faire un 
_ pas, exécuter un mouvement, sans le secours 
d’un dieu, ou d’une déesse. Les hommes et les 
oses sont comme ligotés et emprisonnés par 


: ; iln ’y aqu’un portier. Ce n ‘ost qu’un homme, 
et il suffit A son emploi. Mais il y faut trois dieux: 
Poreulus pour la porte, Cardea pour les gonds, 
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u, peut-étre, elle dormait depuis des siécles : _ 


\t 
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oe) ‘Limentinus pour le suit Sans 
tout seul n’aurait pas été capable de 
la fois du seuil, de la porte et des 

S’ agit-il de la consommation de es . 


« De grace, s’écrie Augustin, iaiecee aaah 
a faire au mari !... » 
oe Cet Africain, qui avait si profondément le 
> de lunité et ide Vinfinité insondable de 
Be s'indigne de cet émiettement sacrilége de | 
tance divine. Mais les paiens, 4 la suite de 
lui répondaient qu'il convient de distinguer, 
tous ces dieux, ceux qui sont de pures im 
tions de poates et ceux qui sont des étres 
les dieux de la fable et les dieux de lar 
«Alors, disait déja Tertullien, si l'on cho’ 
-dieux, comme on déméle les oignons, il est cl 
ag que tout ce qui n’est pas choisi est condamn 
_ — Tertullien a trop d’esprit! reprend Augt 
Les dieux rejetés comme fabuleux ne son 
-zondamnés eo cela. En réalité, os sont 





poétes, qu’on ne voie aussi leurs ptalacy Pda 
temples Pee 2 
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on eciiks qu’un seul Dieu, Ame de Paaivers; ils n’en 
-admettent pas moins des dieux inférieurs et, entre 
‘es dieux et. les hommes, des intermédiaires ou 
des messagers, qu’ils appellent les démons. Ces 
étres bybrides, qui tiennent & l’humanité par 
_teurs passions et la divinité par le privildge 

















_d’étre immortels, il faut les apaiser par des sacri-. 


-fices, les interroger et se les concilier par des 
_sonjurations magiques. Et voila & quoi aboutit le 
_supréme effort de la sagesse paienne : & des évo- 
cations d’esprits, aux louches pratiques des devins 
et des thaumaturges. C’est cela que les paiens 
_défendent, dont ils réclament le maintien avec 
tant d’obstination et de fanatisme! 


__ «Non, non, dit Augustin, cela ne mérite point de 


survivre. Ce n’est pas l’abandon de ces croyances 
et de ces pratiques superstitieuses qui a causé la 
_décadence de l'Empire. Si vous demandez qu’on 
_rouvre les temples de vos dieux, c’est parce qu’ils 

sont indulgents & vos passions. Au fond, vous 
vous moquez d’eux et de |’Empire: ce que vous 
voulez, c'est la liberté et l’impunité pour vos vices. 


La voila, la vraie cause de la décadence! Peu im- 
portent de vaines simagrées devant des autels et 


des statues. Redevenez chastes, sobres, courageux, 
_pauvres comme vos ancétres. Ayez des enfants, 


_ soumettez-vous au service militaire, et vous vain- 


erez comme eux! Or, toutes ces vertus, le chris- 
_tianisme les prescrit et les encourage. Quoi qu’er 


_disent certains hérétiques, la religion du Christ we 


nest contraireni au mariage, ni au métier des 




















justes et saintes. » . 
Et ee bien méme, en cept de tou 


la fin de la cité romaine. Coutme: ee bas cl 0 
de ce monde, elle est oe & la vieilless 


co terrestre, s’élave la cité de Dieu, qui sale 
; munion des mes saintes, la seule ou Ton , gC 


t: en. étre les citoyens: de vivre de la seul 
qui mérite ce nom. Celle dici-bas n’ est t quel omby 
d’une ombre.... . it 

Les Ames de ce temps-la étaient merve 





vie stdsente comme un mauvais songe, d 
Aa allait sortir au plus vite. 


& ‘rire sa Cité de Dieu. son ami Evodius, 
4A ‘Uzale, lui contait Vhistoire que voici ; ie 
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« UW avait pour seerétaire un trés j jeune homme, 
le fils d'un prétre du voisinage. Ce jeune homme > 


était entré d’abord, en qualité de sténographe, 

_ dans les bureaux du proconsul d’ Afrique. Evodius, 

_ redoutant pour lui la contagion d'un pareil milieu, 
et s’étant assuré d’abord de son absolue chasteté, 
7 dui offrit de le prendre & son service. Dans la 


maison de l’évégque, ot il n’était guere occeupé 


- qu’a lire les Lettres divines, sa foi s’exalta telle- 
ment, qu ‘il n’aspirait plus qu’a mourir : Quitter 


cette vie, « étre avec le Christ, » c’était son veu 


le plus ardent. Ce veu fut exaucé. Apres seize 

jours de maladie, il mourut chez ses parents. 

« Or, deux jours aprés ses funérailles, une 
vertueuse femme de Figes, servante de Dieu, 

_ veuve depuis douze ans, eut un réve, dans lequel 

elle vit un diacre mort depuis quatre ans, qui, 
‘avec des serviteurs et des servantes de Dieu, 


: vierges ou veuves, préparait un palais. Cette de- — 


- meure était tellement ornée qu’elle resplendissait 
de lumiére et qu’on aurait cru qu'elle était toute 
 d’argent. La veuve ayant demandé pour qui on 

- faisait ces préparatifs, le diacre lui répondit que 
c¢était pour un jeune homme mort la veille, et 
fils d’un prétre. Dans le méme palais, efle vit un 
rieillard vétu de blanc, qui ordonnait & deux 











Ls 


eut été tiré du tombeau et porté au ciel, il s’é- 
leva, ecole, du sépulcre une gerbe de roses- 


aulres personnes, également vétues de blanc, - 
d aller au sépulcre de ce jeune homme, d’en tirer 
le corps et de le porter au ciel. Lorsque le corps — Zs 
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vierges, des roses qu’on nomme ainsi parce 
gu’elles ne s’ouvrent jamais... » 

Ainsi, le fils du prétre avait choisi la meilleure 
part. A quoi bon rester dans ce monde abomi- 
nable, ot l’on risquait d’étre incendié et assas-— 
siné par les Goths et les Vandales, alors que, 
dans l’autre, les anges vous préparaient des pee 
de lumiére ? 
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LA DESOLATION BARBARE 


Au moment ot Augustin achevait sa Cité de 
Dieu, il entrait dans sa soixante-douziéme année. 
C’était en 426. Cette année-la, il se produisit, & 
Hippone, un événement considérable, dont le 
procés-verbal fut inséré dans les actes publics de 
la communauté. 

« Le six des calendes d'octobre, — disent les 
Actes, — le trés glorieux Théodose étant consul 
pour la douziéme fois et Valentinien Auguste 
pour la seconde, — Augustin, évéque, accom- 
pagné de Religianus et de Martinianus, ses col- 
légues dans l’épiscopat, ayant pris place dans la 
Basilique de la Paix, & Hippone, et les prétres 
Saturnius, Leporius, Barnabé, Fortunatianus, 
Lazare et Héraclius étant présents, avec tout le 
elergé ef un grand concours de peuple, — 
Augustin, évéque, a dit ; 
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— « il faut nous occuper sans retard de l’affaire 
que j’ai annoncée hier & Votre Charilé, et pour 
laquelle j’ai voulu que vous fussiez ici en grand 


nombre, comme je vois que vous y étes venus.» 


Car si je voulais vous entretenir d’autre chose, 
vous seriez moins attentifs, vu l’attente ot vous 
éfes. 

« Mes fréres, nous sommes tous mortels en 
cette vie, et nul homme ne connait son dernier 
jour... Dieu a voulu que je vinsse habiter cette 


ville dans la vigueur de mon Age. Mais, de jeune > 


que j étais alors, me voila vieux maintenant, et, 


comme je sais qu’a la mort des évéques, la paix. 


est troublée par des rivalités ou par l’ambition 
(jen ai eu souvent la preuve, et je m’en suis 
affligé), je dois, autant qu'il dépend de moi, pré- 
venir un tel malheur pour votre cité... Je viens 
donc vous déclarer & tous que ma volonté, que 
je crois aussi étre celle de Dieu, est d’avoir pour 
successeur le prétre Héraclius... 

A ces mots, !e peuple s’est écrié : 

— « Graces a Dieu! Louange au Christ! 

Cette acclamation a été répétée vingt-trois fois. 

— « Christ, exauce-nous ! Gonseive? -nous 
Augustin |! 

Ce cria été répété seize fois. 

— « Sois notre ptre! Sois notre évéque! 

Ce cri a élé répété huit fois. 

Le peuple ayant fait silence, l'évéque Augustin 
& vepris en ces termes : 

— « Je n'ai pas besoin de vous faire V'éloge 





aie 


pane <a as 
FS a i ed sh Rn Bet 


ae al 


Seohebles 5 
Pa ben 





ie 


iets eee 


Fs 



















oe ce sont abs actes weleainaiscaee que 
stalin ec ameonien! et je veux par la, 


sae Ets ‘ce que vous voulez dire. Mais 
veux pas qu ‘il arrive pour lui ce qui est 


e avec lui. Jignorais comme ‘lui que ale 
étendu par le concile de Nicée. Je ne veux 
¢ pas qu'on blame dans Héraclius, mon fils, 
ula été blamé en moi. 

Ajors, le peuple s’est écrié treize fois ; 

—« Graces a Dieu! Louange au Christ! 

Ay és un moment de silence, Seas. évéque, 


pres | un nouveau silence, Augustin, évéque, 


fe 
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st la miséricorde du Christ, je ferai_ 
ce que je n'ai pu faire jusqu’a prés 
yous souvenez de ce que je voulais, il y a 
ques années, et que vous ne m’avez ee | 





me charger dans les deux conciles de Nur 
de Carthage, 7¢ devais n’étire dérangé par p 
ee cing jours de la semaine. ona t 


5s entendu la lecture. Mais votre promesse du 
Je fus bientét assailli et envahi par vous. 
suis plus libre d’étudier comme je le veux. 
. et aprés-midi, je suis embarrassé dans vos 
temporelles. Je vous en ecnjure donc et; 
_- en supplie par le Christ, souffrez que je 
le fardeau de tous ces soins sur ce jeune hor 
le prétre Héraclius, que je désigne, en Son n 
pour mon successeur dans I'épiscopat... 





: _. — « Nous te rendons graces de ton heel 
Gt le ee ayant fait sea — us 


votre bienveilianess ou nae 7 "en rondo grk 
__ Dieu. Ainsi donc, mes fréres, qu'on s’en remeti 
~ désormais ? a Héraclius pte toutes ao hie 





aura besoin d’un Pi ni mes soins, 
secours ne lui feront défaut... De cette 








a T'étude des Saintes Ecritures. Ce travail sera 
Ritile a Héraclius et, par la, A vous-mémes. Que 
_ personne ne porte donc envie & mon loisir, car 
_ ce loisir sera trés occupé... 

- «Il ne me reste plus qu’a vous prier, du moins 
ceux qui le pourront, de signer ces actes. Votre 
_ assentiment m’est indispensable : veuillez me le 
témoigner par vos acclamations. 

_ Aces mots, le peuple s’est écrié : 

— « Qwil en soit ainsi! Qu’il en soit ainsil... 
_ L’assembléeayantfaitsilence, Augustin, évéque, 
termina, en disant : 
_  —«Crestbien! Maintenant, rendons nos devoirs 
8 Dieu. Tandis que nous lui offrirons le Sacrifice, 
et, pendant cette heure de supplication, je recom- 
_mande & Votre Charité de laisser de cété toute 
-affaire et tous soins personnels et de prier le Sei- 



















_ prétre Héraclius. » 





La sécheresse et la phraséologie officielle de ce 
document ne parviennent point & effacer le relief 
et la couleur de cette scéne populaire. A travers 
‘tes pieuses formules d’acclamation, on entrevoit 





troupeau tant chéri et tant morigéné par fui 
a était pas plus commode a conduire maintenant 
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gneur pour cette église, pour moi et pour le 


le caractére difficile des ouailles d’ Augustin. Ce. 
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qu’au début de son épiscopat. “ertes, oe n’éta 
point une sinécure que de diriger et d’administ: 
le diocese d’Hippone! L’évéque est littéralement 
le serviteur des fidéles. Non seulement il fau 
-quwil les nourrisse et qu’il les habille, qu’il s’oc- 
cupe de leurs affaires, de leurs querelles et de 
leurs procés, mais qu'il leur appartienne corps — 
et ame. [ls surveillent jalousement l’emploi | 
son temps, ils lui demandent compte de ses ab 
sences. Quand Augustin va précher & Carthag 
ou & Utique, il s’en excuse aupres de ses parois- 
siens. Pour entreprendre une étude sur les Ecri- 
tures, — et une étude dont il est chargé par ¢ deux 
conciles, — il a besoin de leur permission, % 
tout au moins, de leur assentiment. 
Enfin, a soixante-douze ans, aprés trente et 
ans d’épiscopat, U obtient d'eux le droit de s 
reposer un peu. Mais quel repos! Lui-méme | 
dit : « Ce sera un loisir bien occupé, » qui wae 
remplir ces cing jours de vacances par semaine. 
Il se propose d’étudier, de méditer l’Kcriture, - 
et cela encore dans l’intérét de ses ouailles, de 
son clergé et de l'Eglise entiére. C’est le réve le 
plus cher de toute sa vie, — le projet quiil n’a 
jamais pu mettre & exécution. Au premier abord, 
cela nous étonne. Nous nous disons: « Qu’ avattil 
done fait jusque-la, dans ses traités, dans ses 
lettres, dans ses sermons, & travers tout ce flot 
de paroles et d’écritures que ses ennemis h 
reprochaient, sinon d’étudier et de commenter 
fes Saintes Letires? » Mais dans la plupart 
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de ces écrits et de ces homélies, ou bien il 
h’expose que partiellement la vérité, ou bien il 
réfute des hérésiarques. Ce qu'il voudrait, ce 
serait étudier la vérité pour elle- -méme, sans se 
_ soucier ni s’embarrasser des erreurs 4 confondre, 
et surtout la pénétrer, autant que possible, dans 
‘son étendue et dans toute sa profondeur, en 
-finir avec cette éristique desséchante et irri- 
e tante, et reiléter dans un vaste Miroir la plus 
_ pure et totale lumiére des dogmes divins. 

I n’en trouva jamais le temps : il dut se borner 
& un manuel de morale pratique, qu’il publia, 
sous ce titre, avant de mourir, — et qui est 
-aujourd hui perdu. Encore une fois, les héré-— 
_siarques le détournaient de la vie spéculative. 
Pendant ses derniéres années, au milieu des 
plus cruelles alarmes, il eut & combattre les 
-ennemis de la Grace et les ennemis de la Tri- 
nité, Arius et Pélage. Celui-ci avait trouvé dans 
un jeune évéque italien, Julien. d’Kclane, un 
brillant disciple, qui fut, pour le vieil Augustin, 
un rude adversaire. ian a larianisme, qu’on 
avait pu croire éteint en Ocvident, voici que les. 
invasions barbares _ donnaient un regain de 
_ vitalité. 
‘Linstant était grave pour le catholicisme 
comme pour lEmpire. Les Goths, les Alains, 
les Vandales, aprés avoir dévasté la Gaule et 
TEspagne, s'apprétaient & passer en Afrique. — 
Gils renouvelaient contre I'Italie les tentatives _ 
_dAlaric et de Radagaise, bientot ils seraient les 
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maitres de tout l’Occident. Or ces barbares étaient 
ariens. A supposer, — et cela semblait de plus 
en plus probable, — que l'Afrique et I'Italie 
vinssent 4 succomber apres la Gaule et Espagne, 
een était fait du catholicisme occidental. Car 
les envahisseurs trainaient leur religion dans 
leurs bagages, et ils. l’imposaient aux vaincus. 
Augustin, gui avait concu l’espoir d’égaler l’em- 
pire terrestre du Christ a celui des Césars, allait 
assister 4 la ruine de |’un et de l'autre. Son ima- 
gination épouvantée lui exagérait encore le péril 
trop réel et trop menagant. I! dut vivre des heures 
d’angoisse, dans l’attente de la catastrophe. 


Au moins que la vérité fat sauve, qu elle sur- 


nageat dans ce flot d’crreurs, qui se répandait 
comme une inondation 4 la suite du flot barbare! 
De 1a vient sans doute l’obstination infatigable 
que mit le vieil évéque & combattre, une derniére 
fois, les hérésies. S’il s’acharna, en particulier, 
contre Pélage, si, dans sa théorie de la grace, il 
poussa ses principes jusqu’a leurs extrémes con- 
séquences, la hantise du péril barbare y fut 
probablement pour quelque chose. Cette 4me si 
douce, si mesurée, si délicatement humaine, 
formula une doctrine impitoyable qui est en 
contradiction avec son caractére. Mais il estimait 
sans doute qu’en face des uriens et des pélagiens, 
ves ennemis du Christ, qui, demain peut-étre, 
seraient les maitres de l’Empire, on ne pouvait 
trop affirmer la nécessité de la Rédemption et la 
divinité du Rédempteur. 
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ombattre autrement que par la plume. Sa vie, 
le de son troupeau étaient en jeu. II fallait 
ourvoir 4 la défense matérielle de son pays et 
sa ville. En effect, quelque temps avant la 
inde ruée des Vandales, des hordes avant- 









se EP aontaiont plus insolents et plus par 


e es Peut-étre eee -ils des Vandales 


ant, ‘des bandes de Barbares sbasaaeice 
ee Derriére ces ee errantes ae bri- 


ta: A . rds" ‘ables se Late eh sur es cam- 
agnes et sur les villes, pillant, tuant et brilant 


Jes pays, autrefois prospéres et peuplés, ont 
dit Augustin, changés en solitudes. » 
alement, au printemps de l'année 429, sous: 
:\duite de leur roi, Genséric, les Vaudales et 
Alains, apres § ’atre réunis sur la céte d’Es- 

ae le détroit de Gibraltar. Gens 


tin continuait donc & écrire, & discuter 
4 réfuter. Un moment vint ov il dut songer A 


te de Barbares africains avaient com- 











r leur passage. Ce fut une désolation. 
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fois, ce fut ia dévastation, en grand. Une armée 
de 80.000 hommes se mit & saccager méthodi- 
quement les provinces africaines. Cherchell, déja 
bien éprouvée lors de la révolte du Maure Firmus, 
fut de nouveau prise et brilée. Toutes les villes 
et les places fortes du littoral succombérent l'une 
aprés l’autre. Seule Constantine, du haut de son 
rocher, continuait & défier les envahisseurs. Pour 
affamer les habitants, qui désertaient les villes 
et les fermes et qui se réfugiaient dans les gorges 
de ‘Atlas, les Barbares détruisirent les moissons, 
i Aendiérent les greniers, coupérent les vignes et 
les arbres fruitiers. Et, pour les forcer 4 sortir 
de leurs cachettes, ils mettaient le feu aux foréts ~ 
qui couvraicnt les pentes des montagnes. 

Ces destructions stupides allaient contre le but 
des Vandales, puisqu’ils «rissaient ainsi les 
richesses naturelles de l’Afrique, ces richesses 
dont le renom les avait attirés. L’Afrique, pour 
eux, était le pays de l’abondance, ot |’on boit 
du vin plus qu’a sa soif, o8 lon mange du pain 
de froment. C’était le pays de la vie large, facile 
et heureuse. C’était le grenier de la Méditer- 
ranée, la grande pourvoyeuse de Rome. Mais leur 
avidité imbécile de l’or les amenait & ruiner des 
provinces ot ils comptaient pourtant s’établir. Ils 
procédérent en Afrique comme ils avaient pro- 
eédé & Rome, sous Alaric. Afin d'arrachea leur 
or aux habitants, ils leur infligérent les mémes 
‘ortures qu’aux riches Romains. Ils en inven- 
lerent de pires. Les enfants éiaient fendus en 

















‘SAINT AUGUSTIN 439 





| deux, comme betes de boucherie, sous les yeux; 73 
_ de leurs parents. Ou bien on leur écrasait la téte 
contre les murs et les pavés. 

_ L’Eglise passant pour trés riche et, peut-étre, 
ayant fini par englober dans ses domaines la plus 
grande part de la propriété foncidre, — c'est 

_ contre elle surtout que les Barbares s’achar-  ~ 
_ uérent. Les prétres et les évéques furent tour- 
_mentés avec des raffinements de cruauté inouis. 
On les emmenait comme esclaves, & la suite de 
varmée, afin de tirer des fidéles de Poe rancgons 
pour le rachat de leurs pasteurs. On les obligeait 
Pe poner les bagages, avec les chameaux et les 
-mulets, et, quand ils défaillaient, on les piquait 
de la pointe des lances. Beaucoup s’abattaient au 
bord de la route, pour ne plus se reliever. Mais il 
est certain aussi que le fanatisme ajoutait encore | 
a Ja cruauté et & la cupidité des Vandales. Ces 
-ariens en voulaient particuliérement aux catho- 
liques, qui, d’ailleurs, représentaient pour eux 
la religion et la domination romaines. C'est 
pourquoi ils s’attaquaient surtout aux basiliques, 
aux couvents, aux hospices, & tous les biens 
VEglise. Partout, le culte public était suspendu. 
Le récit de ces atrocités précédait, dans Hip- 
pone, l’arrivée des Barbares. On aurait da sy 
paren et se ne a les recevoir avec une 
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montagnards berbéres. Et le temps n’était pas si 
loin, ow les circoncellions vous obligeaient a étre 
perpétuellement sur le qui-vive. Mais, cette fois, 
tout le monde sentait que la grande débicle était 
proche. On s’affolait & la nouvelle qu'une ville ou 
un chateau fort avait été emporté par les Van- 
dales, que telle ferme ou telle villa du voisinage 
fait en flammes. y 
Au milieu de laconsternation générale, Augustin — 
s’efforcait de garder son sang-froid. Lui, il voyait 
plus loin que les désastres matériels, et, a chaque 
nouvelle rumeur de massacre ou d’incendie, il — 
avait coutume de répéter 4 ses clercs et a ses — 
ouailles la parole du Sage : 
— « Est-ce une si grande affaire pour un grand — 
coeur que de voir tomber des pierres et des 
poutres, et mourir des hommes mortels?... » 
On laccusait.d’étre insensible. On ne le com- — 
prenait pas. Alors.que tout son entourage s’af- — 
fligeait des maux présents, il en déplorait déja — 
les conséquences, et cette clairvoyance était plus ~ 
douloureuse pour lui que le ressentiment des — 
horreurs quotidiennes commises par les Bar- 
bares. Son disciple Possidius, l’évéque de Guelma, 
qui était prés de lui, en ces tristes moments, lui ~ 
appliquait naivement le mot de |’Ecclésiaste : 
« Plus on a de science, plus on a de peine. » — 
Augustin souffrait, en effet, plus que les autres, — 
parce qu’il réfléchissait davantage sur la catas-— 
trophe. Il devinait bien que l’Afrique allait étre 
perdue pour l’Empire et, par conséquent, pour 7 























: Dans son . esprit, Pune ne se séparait pas 
utre. Que faire contre- la force brutale? 
1 éloquence et toute la charité du monde 
1oueraient contre cet élément déchainé qu’était 








Thrace da origine, il unissait la Paula 
riental & tous les vices du Barbare. Il était 
uste, habile aux exercices du corps, comme — 
oldats de ce temps-la, débordant de ee 








pain. I] se maria deux an et, aprés son 
( Be eee: il entretint, au vu et au su de 


ilitaires de la province. se 
alité, sous prétexte de protéger le pays, 
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nasse vandale. On ne convertirait pas aoe 








mit & le piller, comme c’était de tradition = 
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chez lea fonctionnaires romains 


aie de lui passer bien des pie 
gandages. D’ailleurs lui-méme volait. 
fermer les yeux pour se faire pardonner: ses. 
gahbegies. Complice de cette bande de pillar 
n’avait plus assez dautorité pa Tes. 


trompé ? 
_ Dabord, V’évéque d’Hippone arate bes 
lui, lorsqu'il arriva a Carthage, en fast 


D’ordinaire, on voit en beau les gens qui 
rendent des services. Ensuite, le = 


de ee athicheit un grand wale en fa veur 
catholicisme. Sa premiére femme, qui éta 
pieuse, et qu’il parait avoir beaucoup aim 
courageait sans doute dans ces sentiment 
quelle mourut, il eut un tel accés dee A 
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une Aévotion exaltée. Peut-etre aussi sor aed 
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exactions | et soupgonner. ses menée. ambi- 
Ses. En tout cas, soit 7 ‘il fat réellement 


pe ilsa ae le général enchef 4 Thubune, 
dans | sud ds la Numidie, ot sans doute il pour- 


-son deuil, que le monde lui devenait intolé- 
le et que, sérieusement, il songeait & changer 


‘ui citérent l’exemple de David, le roi 
Enfin ils lui dirent tout ce qu’ils atten- 
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contre les nouvelles attaques des donatistes e 
surtout contre les Barbares d'Afrique. En ce mo 
ment, ceux-ci débordaient toutes les anciennes 
lignes de défense et ravageaient les territoires 
d’empire. a. 

Boniface se laissa convaincre sans peine, pro-— 
mit tout ce qu’Augustin et Alypius voulurent. 
Mais il ne bougea pas. Son attitude est, désor- 
mais, des plus étranges. Il est & la téte de toutes 
les forces militaires de la province, et il ne fai 
rien pour chatier les pillards africains. On dirail 
quil ne songe qu’a s‘enrichir, lui et les siens. Le 
pays est si bien mis en coupe réglée par eux 
que, suivant le mot d’Augustin, il ne reste ni 
rien & prendre. : 

Cette inertie autorisa des bruits de trahison. : 
I] n’est pas impossible, en effet, que, dés les 
premiéres années de son commandement, il ai 
caressé le projet de se tailler en Afrique une 
principauté indépendante. Aurait-il, pour cette 
raison, ménagé les hordes indigénes, « afin de 
s’assurer leur concours, en cas de conflit avec 
les armées de l’Empire? Quoi qu'il en soit, sa - 
conduite n’est pas nette. Quelques années plus 
tard, il descend sur les cétes d’Espagne pour 
guerroyer contre les Vandales sous les ordres dé © 
Castinus, maitre des milices, et il y épouse une — 
princesse barbare, arienne de religion. Il est vrai 
que la nouvelle comtesse d’ Afrique se convertit — 2 
au catholicisme. Mais son premier enfant fut 
baptisé par des prétres ariens, lesquels rebapti- 
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‘strent, en méme temps, des esclaves catholiques 
appartenant a la maison de Boniface. Ce mariage 
vandale, ces complaisances pour l’arianisme 
-exciterent un grand scandale parmi les ortho- 
oe Les rumeurs de trahison recommencérent 
4 circuler. 

_ Sans doute, Boniface se prévalait beaucoup de 
sa fidélité & ’impératrice Placidie. Mais il était 
pris entre les Barbares tout-puissants et l’Empire 
_debilite. I] tenait & rester en bonne intelligence 
avec les deux pouvoirs ennemis, quitte & passer 
du cété du plus fort, quand le. moment serait 
-yenu. Cette diplomatie suspecte causa sa ruine. 
Son rival Aétius l’accusa de haute trahison 
auprés de Placidie. La cour de Ravenne le 
déclara ennemi de |’Empire, et une armée fut 
_envoyée contre lui. Boniface n’hésita pas: il se 
mit en rébellion ouverte contre Rome. 

Augustin fut atterré de cette désertion. Mais 
comment faire entendre raison 4 cet homme 
violent, qui avait au moins pour lui les appa- 
‘rences du bon droit, ayant été calomnié peut-étre 
-auprés de I'[mpératrice, et qui trouvait tout 
‘naturel de se venger de ses ennemis? Ses succés 
récents l’avaient encore grisé. I] venait de battre 
‘les deux généraux chargés de le réduire, et, 
ainsi, il était le maitre de la situation, en 
Afrique. Qu’allait-il faire? On pouvait redouter 
tes pires résolutions de la part de ce vainqueur 
‘uleéré et avide de vengeance... Augustin se 
décida pourtant a lui écrire. Sa lettre est un 
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chef-d’ceuvre de tact, de prudense, et aussi de. 
fermeté chrétienne et pastorale. 
I] eit été dangereux de déclarer & ce rebelle. 
triomphant: « Tu as tort. Ton devoir est de te ré- 
concilier avec l’Empereur ton maitre. » Boniface 
aurait pu répondre 4 Augustin: « De quoi te méles- 
tu? La politique n’est point ton affaire. Occupe-toi 
de ton église! » — C’est pourquoi Augustin, trés © 
habilement, lui parle, d'un bout & Vautre de sa — 
lettre, uniquement en évéque, zélé pour le salut 
d’un fils trés cher en Jésus-Christ. Ainsi, en se © 
renfermant dans ses attributions de directeur — 
spirituel, il atteignait plus sdirement et plus 
complétement son but, et, comme médecin des — 
ames, il osait rappeler & Boniface des vérités 
qu'il n’aurait jamais osé lui exprimer comme — 
conseiller. 
Selon Augustin, la disgrace du comte et les 
malheurs qui en ont résulté pour lAfrique — 
viennent surtout de son attachement aux biens 
temporels. C'est son ambition et sa cupidité, — 
celle de ses partisans, qui ont causé tout le mal. 4 
Qu’il <e détache des biens périssables, qu'il 
empéche les vols et les brigandages de ses subor 
donnés! Lui qui voulait vivre autrefois dans la — 
continence, -qu’il garde au moins la chasteté 
conjugale! Enfin, qu’il se souvienne de la foi — 
jurée! Augustin ne veut pas entrer dans la que- 
relle de Boniface avec Placidie, il ne préjuge pas” 
des torts de l'un ou de l'autre. Il se borne & dire. 
au général en révolte: « Si vous avez requ tant 
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le YEmpire romain, ne lui rendez pas : 
a le bien. Si, au contraire, vous en _ 
fy cu du mal, ne Tui rendez pee le mal pour 
















a autres conseils au comte 
he ue de conseiller politique, en ces 
res si embarrassées, était extrémement 
penene, engager un général victorieux 








onda Kisostin, jugeant la situation du seul 
de vue ete avait trouvé le moyen de 


Vautant plus qu’un nouveau corps d’ar- _ oe 
3 les ordres de eae ne tarda un 
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avec Genséric pour le partage de 
? On I’en accusa. Toujours est-il qu’en = 
t l’arrivée de Sigisvultus et du nouveau 
eat il appela les Vandales 8 
. Ce fut la grande invasion de 429. 
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Bientét les Barbares entrérent en Numidie. — 
Les régions limitrophes d’Hippone furent menax — 
cées. Terrorisés, les habitants fuyaient en masse — 
devant l’ennemi, abandonnant les villes. Ceux — 
qui s’étaient laissé surprendre, se précipitérent — 
dans les églises, en implorant l’assistance des — 
prétres et des évéques. Ou bien, résignés 8 mou- ~ 
rir, ils réclamaient le baptéme & grands cris, se — 
confessaient, faisaient publiquement pénitence. © 
Le clergé, nous l’avons vu, était particulitrement — 
visé par les Vandales: ils sentaient que les — 
prétres catholiques étaient ame de la résistance. 
Ceux-ci, dans l’intérét méme de |’Eglise, de- — 
vaient-ils se préserver pour des temps plus — 
calmes et se dérober par la fuite & la persécution? — 
Beaucoup se retranchaient derritre la parole de — 
VApotre: « Si vous étes persécuté dans une ville, : 
fuyez dans une autre. » 3 

Mais Augustin blama énergiquement la Iacheté 
des déserteurs. Dans une lettre adressée & son 
collégue honoratus et destinée 4 étre lue par tout 
le clergé d’Afrique, il déclara que les évéques © 
et les prétres ne devaient point abandonner leurs 
églises ni leurs diocéses, mais y rester Jusqu’ au 
bout, — jusqu’a la mort et jusqu’au martyre, — 
pour accomplir les fonctions de leur ministér 
Si les fidéles peuvent se retirer en lieu sir. gt 
leurs pasteurs les accompagnent, sinon qu’ils 
meurent au milieu deux. Ils auront du moins 
la consolation d’avoir assisté les moribonds 8 leur 
dernier moment, et surtout d’avoir empéché | 















aos Heccni, clest que, gen nk ee 
oulement du flot vandale, le Aialineine 
pl isse refleurir en Afrique. Pour cela, il faut 
que les catholiques restent dans le pays et que le 
_ plus grand nombre possible persévére dans la foi. 
Autrement, l’ceuvre de trois siécles: serait & re- 
- commencer. 
On admire cette fermeté, cette lucidité d’esprit 
cher. un vieillard de soixante-quinze ans, que 
_ des troupeaux de fugitifs démoralisés assiégeaient 
_ continuellement de leurs plaintes et de teurs 
mentations. La. situation devenait de plus en: 
critique. Le cercle d’investissement se rétré-_ 
issait. Cependant, au milieu de ces angoisses, 
Augustin eut une lueur d’espoir: Boniface se 
‘éconcilia avec l’Empire. Das lors, son armée, se 
retournant contre les Barbares, pourrait protéger 
Hippone et peut-étre sauver l’Afrique. ; 
eon travailla-t-il & cette réconciliation ? 
























ee a ac deg sa mission pécltiqde 2 
ots étes oe wi dit-il, pour empécher 


ds Ga fils en Toaus-Chiteh, réjouissez-vous 

bien si grand, si véritable, et jouissez-en 

dans le Seigneur, qui vous a fait ce que vous 
: 29 
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étes et qui vous a confié une tiche si importante 
et si belle. Que Dieu confirme le bien qu'il nous a 
fait par vous!... » A quoi Darius répondait: 
« Puissiez-vous, mon Pére, former pendant long- 
temps encore de tels veux pour |'Empire, pour 
la République romaine !... » 

Mais la cause de l’Empire était perdue en 
Afrique. Si la rentrée en grace du révolté fit 
naitre quelques illusions chez Augustin, elles ne 
durérent pas longtemps. Boniface, aprés avoir 
vainement négocié le retrait des troupes van- 
dales, fut battu par Genséric et obligé de se renfer- 
mer dans Hippone, avec une armée de Gohs 
mercenaires. Ainsi, c’étaient des Barbares qui 
allaient défendre contre d’autres Barbares une 
des derniéres citadelles romaines de | Afrique! 
Des la fin de mai 430, Hippone fut bloquée & la 
‘ois du cété de la terre et du cdté de la mer. 

Augustin se résignait péniblement a cette su- 
préme humiliation et & toutes les horreurs qu'il 
faudrait subir, si la ville était prise. Chrétienne- 
ment, il s’en remettait 4 la volonté de Dieu, et — 
il répétait & son entourage la parole du Psaume: 
« Tu es juste, Seigneur, et tes jugements sonf 
équitables. » Une foule de prétres fugitifs, et, 
parmi eux, Possidius, l’évéque de Guelma, 
s’étaient réfugiés dans la maison épiscopale. Un 
jour qu il désespérait, Augustin, étant 4 table 
avec eux, leur dit: 

-- « En présence de ces calamités, je demande 
& Dieu de délivrer cette ville du sige, ou, si 
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tels ne sont pas ses desseins, de donner & ses ser- 
viteurs la force nécessaire pour accomplir sa 
volonté, ou, tout a: moins, de m’enlever de ce 
monde et de me recevoir dans son sein. » 

Mais il est plus que probable que, chez lui, ces 
défaillances n’étaient que passagéres, el que, dans 
ses sermons, comme dans ses entretiens avec 
Boniface, il s’appliquait 4 stimuler le courage 
du peuple et du général. Sa correspondance 
contient toute une série de lettres adressées, vers 
cette époque,au comte d’Afrique, et qui respirent, 
ga et 18, une véritable ardeur belliqueuse : ces 


lettres sont trés certainement apocryphes. Néan- 


moins, elles expriment quelque chose des senti- 


ments que devaient ép-ouver alors le peuple 


d’'Hippone et Augustin lui-méme. Une de ces 
lettres félicite emphatiquement Boniface d’un 
avantage remporté sur les Barbares. 

« Votre Excellence n’ignore pas, je crois, que 
je suis étendu sur mon lit et que je soubaite l’ar- 
rivée de mon dernier jour. Je me réjouis de votre 
victoire. Je vous adjure de sauver la cité romaine. 
Gouvernez vos soldats comme un bon comte. Ne 
présumez point de vos propres forces. Mettez 
yotre gloire dans Celui qui donne le courage, et 
vous naurez jamais & craindre aucun ennem}. 


Adieu! » 


i ay 


Peu importent les termes. Quels qu’aient été 
Jes derniers adieux d’Augustin au défenseur 


d’Hippone, il lui a tenu sans doute un langage 


approchant de celui-ci. En tout cas, la postérité 
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a voulu croire que l’évéque moribond conserva 
jusqu’au bout,sa fire attitude en face de la Bar- 
barie. Ce serait abuser des mots que de le repré- _ 
senter comme un patriote, au sens ot nous |’en- 
tendons aujourd’hui. Il n’en est pas moins vrai 
que cet Africain, que cechrétien fut un admirable 
serviteur de Rome. Jusqu’a sa mort, il en a gardé — 
le culte, parce que l’Empire, & ses yeux, c’était 
Yordre, la paix, la civilisation, l’unité de la foi 
dans l’unité de la domination. 


Iv 
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Le troisisme mois du siége, 11 tomba malade. 
ll avait la fiévre, une fiévre infectieuse sans doute. 
Les gens de la campagne, les soldats blessés qui, 
apres la déroute de Boniface, s’étaient réfugiés 
dans Hippone, avaient di y apporter des germes 
_decontagion. On était d’ailleurs & la fin d’aodt, 
la saison des épidémies, des chaleurs humides et 
des soirées accablantes, l’époque de l'année la 
plus dangereuse et la plus pénible pour les ma- 
_.lades. 
| Tout de suite, Augustin s’alita. Mais, méme 1a, 

sur le lit ou il allait mourir, on ne le laissait pas 
tranquille. Des gens vinrent lui demander ses 
pritres pour des possédés. Le vieil évéque s’at- 
_ tendrit; pleura, supplia Dieu de lui accorder cette 
grace, etles malheureux déments furent délivrés. 
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Comme il est probable, cette guérison fit grand 
bruit dans la ville. Un homme lui amena un 
autre infirme a guérir. Augustin, accablé, ré- 
pondit & l'homme : 


— « Mon fils, tu vois mon état. Si j’avais 
guelque pouvoir sur les maladies, Je commen- 


cerais par me guérir moi-méme. » 
L’individu insista : il avait eu un songe. Une 


voix mystérieuse lui avait dit : « Va trouver — 
Augustin : il imposera les mains & ton malade, — 


et celui-ci sera guéri! » 1] le fut en effet. Ce sont 


1a, il-me semble, les seuls miracles que le saint — 


ait accomplis de son vivant. Mais qu’est-ce que 


cela, si l’on considére le perpétuel miracle de sa _— 


charité et de son apostolat? 


Bientét, la maladie de l’évéque empira. Enfin, | 
il obtint qu’on ne le dérangeat plus, et qu’on lui 


permit de se préparer 4 la mort, dans le silence — 
et le recueillement. Pendant les dix jours qu'il — 
vécut encore, personne ne pénétra dans sa cel- — 


lule, excepté les médecins et les serviteurs qui 


lui apportaient un peu de nourriture. Il en profita — 


pour se repentir de ses fautes. Car il avait cou- 


tume de dire 4 ses clercs que, « méme aprés le — 
baptéme, des chrétiens ou des prétres, quelque - 
saints qu’ils fussent, ne devaient jamais sortir de — 
la vie, sams en avoir fait une confession géné- 
rale. » Afin de s’exciter & la contrition, il avait — 
ordonné qu’on lui recopidt sur des feuilles les — 
Psaumes de la Pénitence et que l’on disposat ces — 
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uilles sur le mur de sa chambre. De son chevet, 

les lisait continuellement. 

Le voila donc seul, en face de lui-méme et de 
Dieu! Moment solennel pour le grand vieillard. 

Il évoquait sa vie passée, et ce qui le frappait 
d’abord et le contristait, c’était ’écroulement de 
toutes ses espérances humaines. Les ennemis de 
VEglise, que, pendant quarante ans, il avait 
combattus presque sans relache et qu’il avait pu 
croire vaincus, tous ces ennemis relevaient la 
téte : les donatistes, les ariens, les Barbares. Par 
les Barbares, les ariens allaient étre les maitres 
de |’Afrique. Les églises, reconstituées au prix de 
si longs efforts, seraient encore une fois détruites. 
Et voici que l’autorité qui aurait pu les soutenir, 
sur laquelle il avait trop compté peut-étre, celle 
de | Empire, s’effondrait, elle aussi! C’en était 
‘fait de l’ordre, de la paix matérielle, de ce mi- 
nimum de sécurité qui est indispensable 4 toute 
_ @uvre spirituelle. D’un bout &lautre du monde 
occidental, la Barbarie triomphait... 

Parfois, au milieu de ces méditations doulou- 
reuses du moribond, des sonneries de clairons 
éclataient : il y avait une alerte aux remparts. 
- Et ces sonneries, dans le demi-délire de la fiévre, 
prenaient, pour lui, un accent lugubre, comme 
les trompeties annonciatrices du « ugement. Oui, 
on pouvait craindre que le Jour ce Colére ne fat 
arrivé. Etait-ce vraiment la fin du monde, ou 
seulement la fin d’un monde ?... Certes, on voyait 
alors assez d’horreurs et de calamités, pour quon 
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ne songedtau lendemain qu’avec épouvante. Bien 
des signes annoncés par l’Ecriture effrayaient les 
imaginations : les dévastations, les guerres, les 
persécutions contre l’Eglise se multipliaient avec 
une continuité et une cruauté terrifiantes. Néan- 
moins, tous les signes prédits n’étaient pas 1a. 
Que de fois déja ’humanité a été trompée dans 
ses terreurs et dans ses espérances! En réalité, — 
et bien que tout présage la fin du siécle, on ne — 
sait ni le jour ni Vheure du Jugement. C'est 
pourquoi il faut veiller sans cesse, selon la parole 
du Christ!... Mais, si cette épreuve de la guerre — 
barbare doit passer comme les autres, qu'elle est 
pénible, pour l’instant! Qu’elle est dure surtout — 
pour Augustin, qui voit par elle presque toute 
son cuvre renversée ! 2 
Au moins, cette pensée le consolait que, depuis 
sa conversion, pendant quarante ans et plus, il 
avait fait tout ce qu’il avait pu, il avait @uvré 
pour le Christ, méme au dela des forces. Il se 
disait qu’il laissait aprés lui le fruit d’un labeur 
immense, toute une cuvre apologétique et dog- 
matique qui prémunirait contre l’erreur ce qui 
resterait de son troupeau et de l’Eglise d’Afrique. 
Lui-méme avait fondé une église exemplaire, sa 
chére église d’Hippone, que, de son mieux, il ~ 
avait faconnée a la régle divine. Et.il avait fondé — 
aussi des couvents, une ibliothéque pleime de 
livres, enrichie encore teut récemment par, les 
iibéralités du comte Darius. I] avait instruit des 
clercs, qui, au lendemain des désastres, répan- 








SAINT AUGUSTIN 457 


_ @raient le bon grain de Vérité. Des livres, des 

- monastéres, des prétres, des aliments substantiels 
et surs pour les esprits, des refuges et des guides 
pour les ames, voila ce qu'il léguait aux ouvriers 
de Vavenir. Tout était prét pour les semailles 
futures... Et, avec un’ peu de joie mélée a sa 
peine, il lisait sur la muraille, dans l’angle de 
son lit, le verset du psaume : « Exibit homo ad 
opus suum et operationem suam usque ad ves- 
perum... L’homme sortira pour aller a sa tache, 
et il travaillera jusqu’au soir. » Lui aussi, il 
‘avait travaillé jusqu’au soir. 

Si, maintenant, larécompense terrestre semblait 
lui échapper, si tout s’abimait autour de lui, si 
sa ville épiscopale était assiégée, si lui-méme, 
quoique vaillant encore, — « il avait conservé, 
dit Possidius, l’usage de tous ses membres, avec 
une ouie délicate et une vue parfaite, » — si 
lui-méme allait mourir trop tét, c’était sans doute 
en expiation des fautes de sa jeunesse. A ce sou- 
venir de ses égarements, ses larmes coulaient 
plus abondantes... Pourtant, quelle qu’eut été la 
folie de sa conduite d’alors, il y distinguait les 
marques certaines de sa vocation. I] se rappelait 
le désespoir et les pleurs de sa mére, mais aussi 
son exaltation, en lisant l’Hortensius, son dégout 
du monde et de tout, lorsqu’il avait perdu son 
ami. Dans le vieil homme, il reconnaissait 

_ Vhomme nouveau. Et il se disait : « Quoi donc? 
Mais c’était moi-méme ! Je n’ai pas changé. Je me 
suis seulement retrouvé. Je n’ai changé que mes 
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voies. Dés mon adolescence, au plus fort de mes 
erreurs, déja, je m’étais levé, mon Dieu, ae = 
retourner vers toi! » 

Sa pire folie, g’avait été de vouloir tout com- 
prendre. L’ humilité de Vesprit lui manquait. 
Enfin, Dieu lui avait donné la grace de soumettre 
son intelligence & la foi. I] avait cru, et ensuile 





il avait compris, comme il avait pu, autant quil — : 
avait pu. D’abord, en toute simplicité, il avouait 
ce qu'il ne comprenait pas. Et puis la foi lui 


avait ouvert les chemins de l’intelligence. I] avait 


magnifiquement usé de sa raison, dans les limites 


assignées a la faiblesse mortelle. N’était-ce pas 


la ie voeu superbe de sa jeunesse? Comprendre ! og 


Quel plus haut destin! 

Aimer aussi! Aprés l’avoir détaché des passions 
coupables, il avait bien usé de son ceur. Ii 
songeait & tout ce qu'il avait répandu de charité 
sur son peuple et sur l’Eglise, 4 tout ce quil ~ 
avait aimé en Dieu, — & tout ce qu’il avait fait, 
& toute la suite de son action inspirée et sou- 


tenue par l’amour divin... Oui, aimer, tout est 


la! Les Barbares peuvent venir! Le Christ n’a-t-il 
pas dit : « Je suis avec vous jusqu’a la consom- 


mation des siécles? » Tant qu'il y aura deux = 


hommes assembiés pour l’amour de Lui, le monde 


ne sera pas complétement perdu, |’Eglise et la 3 


civilisation seront sauvées. La religion du Christ 
est un levain d'action, d’intelligence, de sacri- 
fice et de charité. Si le monde n’est pas, aujour- 
d‘hui, condamné, si le jour du Jugement est — 
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encore -lointain, c'est d'elle que sortiront les 
-renaissances de l’avenir... 

Ainsi, Augustin oubliait ses souffrances et ses 
_iéceptions humaines dans la pensée que, malgré 
tout, VEglise est éternelle. La Cité de Dieu 
recueille les débris de la Cité terrestre: « Le Goth 
n’enléve pas ce que garde le Christ, non /ollit 
Gothus quod custodit Christus!» Et, ses souf- 
frances augmentant, il ne voulait plus considérer 
que cette Cité impérissable, « ov l’on se reposera, 
ou !’on verra, ot l’on aimera, » — ov l'on retrou- 
- vera tous les chers absents. Tous, il les appelait, 
en cette minute supréme: Monique, Adéodat, et 
celle qui avait failli se perdre & cause de lui, et 
tous ceux qu'il avait chéris... 

Le 5 des calendes de septembre, l’évéque 
Augustin était bien bas. On priait pour lui dans 
les églises d’Hippone et surtout dans cette basi- 
lique de la Paix, ou, pendant si longtemps, il 
avait préché et travaillé pour les autres. Possi- 
_ dius de Guelma se trouvait dans la chambre de 

Pévéque, entouré de ses clers et de ses moines. 
Ils unirent leurs priéres aux siennes. Et, sans 
doute aussi, ils entonnérent, pour la derniére fois 
devant lui, un de ces chants liturgiques qui, 
autrefois, & Milan, l’émouvaient jusqu’aux 
-larmes, et que, depuis l’invasion, sous le coup 
de la terreur barbare, on n’osait plus chanter. 
_ Augustin, se défendant encore contre la douceur 
_ trop pénétrante de la mélodie, n’était attentif 
qu’au sens des paroles, et il se répétait: 
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— «Mon Ame a soif du abe vinat? Quand 2 


paraitrai-je devant sa face?... 
Ou encore : 


— « Celui qui est la Vie est deanna sur cette 


terre. Ila souffert notre mort, et il 1’a fait mourir 
par l’abondance de sa vie.. La Vie est descendue 


vers vous, — et vous ne voulez pas monter oe 


Elle, et vivre ?... » 


Lai, il entrait dans la Vie et dans la Gloire. Bb # 
sen allait doucement, au chant des hymnes et a 
au murmure des pritres... Peu & peu ses yeu #@ — 


voilérent, les traits de son visage se déteadirens. 


Ses lévres ne remuaient plus. Possidius, le dis- — 


ciple fidéle, se penchait sur lui: comme un 


patriarche de l’Ecriture, nile de he 3 


« s’était endormi avec ses Pena 


Et maintenant, quoi que vaille cet écrit, congu 


et conduit dans un esprit de vénération etd’amour _ 
pour le saint, pour le grand ceeur et la grande © 
intelligence que fut Augustin, pour ce type — 


unique de chrétien, le plus complet et le plus — 


admirable peut-étre, qu’on ait jamais vu, — 
Vauteur ne peut que redire, en toute humilité, 
ce que disait, il y a quinze cents ans, |’ — de 
Guelma, son premier biographe: 


« Je demande instamment a la charité de ceux ” 


qui liront ce livre de s’unir 4 mes actions de 


graces et & mes bénédictions envers le Seigneur, — 


qui m’a inspiré la pensée de faire connaitre cette 
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vie aux présents et aux absents... et qui m’a 
donné le pouvoir de |’exécuter. Priez pour moi 
et avec moi, afin que je m’efforce, ici-bas, de 
suivre l’exemple de cet homme incomparable, 
avec qui Dieu m’a accordé le bonheur de vivre 
pendant un si long temps... » 










P.-S. — Je ne puis citer ici tous I 
dont j'ai plus ou moins profité. Me 
dire tout ce que je dois, d’abord 
Stéphane Gsell, qui est un des mai. 
chéologie africaine, — puis a . 


@ Afrique, —— enfin a Georges Coyne 
revivre en traits si saisissants la noble 
sainte Mélanie. 
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